记忆中人烟未散

   前日雨不休，去浦东的东方艺术中心看了粤剧《山乡风云》，这戏是1965年版的再次重排。当年的主角红线女以83岁高龄在开幕前演出了一个唱段，粤剧的嗓音非常洪亮，有一种穿越云霄的劲头。
    曾经轰动南北的革命戏今日依旧迷恋的只余下一些粤剧的老观众。越剧的几位上海名角袁雪芬、王文娟、徐玉兰都来捧场。但很多青年观众看得很不起劲,在散场前陆续离去。
    就是在看这出戏的时候突然明白了一个真理：最不好看的戏剧/戏曲也比最好看的电影更为鲜活。因为戏剧是无法复制的，就这一次，就这一场，下一场即使演员都一样，即使就是明天，也完全不一样了。舞台上红线女站的那个位置可以会不一样，红衫红裤的红线女进场时，那些鼓掌的戏迷会不一样，谢幕时，那个冲上台献花的人可能会不一样。显然，也无法看到当年越剧经典的林妹妹宝哥哥并排看戏的情景了。还有这雨，明天也未必会如今日这般下了。戏剧的“现场感”所富有的“灵韵”是电影不曾具备的。
    剧场的美妙，在于它所有的一切，只在记忆中“完整”。
    一出戏的命运就像颠沛流离的人生，既有颠峰幸福，又充满苦楚曲折，乃至前世今生，就像这出我坚持看到最后的《山乡风云》，诞生的年代是1965，红线女等人的演出受到了周恩来等人的赞许，号称“北有红灯记，南有《山乡风云》”，本来这样的革命戏应该在接下来的文革时期应大红大紫一番，命运却和之开了个玩笑，因为剧中有“黑牛”、“番鬼王”、“斩尾蛇”、“神枪手”四个人物，正应和“牛鬼蛇神”，故沉寂多年不得上演。轰动一时的《山乡风云》还有电影版本、动画书。现在这一版本是当下粤剧的当红演员在演，一招一式，依然是当年“革命”的招式，那些踩着鼓点的“pose”，对于现代的演员，并非易事。能够重看当年经典，也属幸事。