话剧《红玫瑰与白玫瑰》——两个振保四朵玫瑰

                
                
                
                
国家话剧院田沁鑫改编并执导的明星版话剧《红玫瑰与白玫瑰》，这已经是第三次来上海了，我对没看过的东西从来不提前上心，所以明明一出旧剧，昨儿猛然看到，强烈地恍惚，这还是张爱玲吗？白玫瑰之一真还在台上也问了同样的这个问题，佟振保答，怎么不是。还命白玫瑰拿来张爱玲的书，现场读了起来。
要是张爱玲在台下看，会怎样？像看桑弧执导的她小说改编的电影，电影未落幕便起身离场，吓得桑弧追在后面问怎么走了？看不下去？她脚步不停，皱眉笑道，过天再谈吧。桑弧可怜巴巴道：“没怎样糟蹋你的东西呀！”（据《小团圆》） 田沁鑫糟蹋张爱玲的东西吗？某种角度讲，糟蹋得十分厉害；可某种角度讲，创意又十分了得，非常颠覆。据说田导读完了张爱玲留存于世的每一个文字，因此话剧《红白玫瑰》的台词，除了来自小说《红白玫瑰》，还来自张大小姐其他数部小说。《天才梦》里的自述，小张爱玲的那些梦想，我听得真正儿的，从红玫瑰嘴里说出来一串，成了红玫瑰人生的一部分。张爱玲的“八个音符”，还被放大成了一个笑料。单就这一点，她如果在台下，怕是就拂袖而去了。那么冰雪聪明的人，怎么就给“婴孩的头脑与成熟的妇人的美”完美结合的红玫瑰的呆愚添了点糗料呢。
如果没看过张爱玲的作品，便据舞台上这出节奏紧促，台词量密集、重复、絮叨，人物分裂，时空中穿来梭去的《红白玫瑰》，认为张爱玲原来是这样一个调调，那就大错特错了。张大小姐很酷，但真还没酷到这个份上。如果没读过《红白玫瑰》，或者没看过同名电影，然后认为大名鼎鼎的《红白玫瑰》，原来是这样一出闹闹腾腾的闹剧，那也大错特错了，虽然演员们在台上说的大都是小说里的话，起码是张爱玲的话。
一个全玻璃的通道，横亘舞台中央，佟振保在里面穿进穿出，有一次还跑到顶上来了段自给自足的情色戏。亮晶晶的玻璃通道两侧，大多时间是白玫瑰在左，红玫瑰在右，偶尔也穿插一下。这条通道代表时空隧道？公寓通道？思路？心路？阴道？——最后这个好像没有，但白玫瑰突然朗读了两句《色，戒》里的名句：“到男人心里去的路通过胃。”“到女人心里的路通过阴道。”——《红白玫瑰》里有这层意思吗？没吧。红白玫瑰都没有好厨艺，佟振保的胃没运气。至于他征服红白玫瑰，通过的好像也不是她们的阴道。王娇蕊本来就是技艺高超的爱匠，这点活儿，自然不在话下，佟振保多半还得拜她赐上个一招两式吧。她之所以被佟振保征服，我看全是她自个儿动了心弦、动了情。被男人宠坏了的女人，一旦遇到个不那么好上手的，费了点心思，花了点功夫，生出点感伤，自己感动了自己，沦陷了。当然佟振保的拒迎火候了得，功力老道，分寸拿捏得丝丝入扣；白玫瑰呢，是连“最好的户内运动”也不喜欢的人，她爱振保，全因她骨子里命定论：“她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的。”我想说的是，这样把张爱玲别的作品中跟此剧不相关的内容拿进来，只是为了多贴几个张爱玲的小标签吧。甚至“张爱玲”三个字，也一再成为台词。是否田导自己也困惑，没把握自己弄出来的这个东西，还是不是张爱玲，所以要一再提醒自己、提醒观众，这是张爱玲，这是张爱玲，这是张爱玲。
                
                
                
                 
                
                
原有故事被横切、竖切、斜切成种种错综凌乱的面，节奏和顺序更是被完全打乱。一上来，就是佟振保撞到白玫瑰和小裁缝在偷情，这在小说中已经是很后面的情节了。而小说中振保和红玫瑰初识，那个在我看来最为经典的红玫瑰洗头的情节，没了。湿漉漉的红玫瑰呀，在话剧舞台上成了被振保一推门撞翻在地，“疼吗？”振保问。“疼！”红玫瑰嗔怒。“能起来吗？”振保话音未落，“能！”秦海璐爽脆利落地爬了起来。这朵红玫瑰依然娇艳，但湿漉漉、黏答答的劲儿——那才是红玫瑰的魂——全没了，成了一朵脆生生的玫瑰花儿了。
田导说她是从《流言》中受到的启发，“张爱玲说振保在同娇蕊作别的时候，既有不舍又很决绝，振保其实很分裂。” 但我愣没找到出处。总之“分裂”成了话剧《红白玫瑰》的主体结构。除了前述舞台的分裂，主要人物皆一分为二。佟振保和红白玫瑰都是一人两角，舞台上一下子上来两个振保四个玫瑰。一开始，我真还糊涂了，怎么回事怎么回事？咋这么些人？虽然很快明白过来，但整场都陷在惊讶中无法自拔。一人两角外，田导还大玩特玩舞台蒙太奇，一会儿红玫瑰，一会儿白玫瑰，或者红白两朵玫瑰一左一右各演各的。六个主要演员，打上场就没下去过，只有主戏次戏之分，没有有戏没戏之说。比如明明红玫瑰的戏是主戏，说不定还正在高潮呢，我却老要分心看看两个白玫瑰在干啥。有一次她俩在互扭旗袍扣，我又琢磨开了，这是为了营造镜像效果，还是仅仅是互助穿衣？因为镜像效果常有出现，比如振保数次对镜梳头。总之，剧情推进的速度和故事呈现的形式，都令我频生应接不暇之感。
                
                
                
                
一人两角，不仅心理活动可以直接说出来，辟里叭啦一句接一句，有的句子反复说，两遍三遍四遍……同时演员们除了自己所演的角色，还变身小说文字的叙述者。小说里的句子，密集地变身台词，可是说实话，完全没有阅读时那种叹服、惊异或者心动感。辛柏青和高虎饰演一个佟振保，两人没有主次，没有个性，我是你，你也是我。有时统一，有时对立。有时一个是现实，一个是内心；有时两个都是内心，立场不同，可能是徘徊、权衡、挣扎、较量等等中的左或右、好或坏、良或恶、前进或退缩。又或者立场相同，你呼我应，你唱我和，你说上句我接下句；有时，两人又是生活在不同时空，或者相同时空中的现实人。反正要多纠结有多纠结——如果不能高度地把他们视为一个人的话。
小说最后一句话是：“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”田导保留了这个结尾的基调，让一个振保杀死了另一个振保，类乎安分杀死了激情，认命杀死了挣扎那个意思，要说这是极讨巧的一个表现方法——如果一个人演，怎么能够直观地让自己的一部分战胜另一部分，一部分死去一部分活下来？我心里正叫着好呢，却听邻座两位大姐在议论：他把他杀死了呀？这下男的更少了呢。霎时，我脑门几条参差黑线垂了下来。
如果说振保的分裂有人物性格支撑，那红白玫瑰的分裂，则很难逃脱形式主义了。舞台上实际的情况也是，因为红白玫瑰分裂的必要性不强，红白玫瑰的四个演员，特别是红玫瑰，主次极为显见，另一个只是秦海璐的影子而已。
                
                
                
                
秦海璐和师春玲，红白两朵玫瑰，“蚊子血与床前白月光”、“朱砂痣与饭粒子”的角色对比明显、生动。演员们的肢体语言异常丰富，尤其是秦海璐，无数次跌倒爬起，或者被两个振保扔来甩去，像男人随意取舍、随性摆布的玩偶。两条手臂被一个振保往后拉，整个上身被推送出去，鼓胀的胸脯对着另一个振保，活脱脱就是那个“热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。”要说肢体语言，又绝非秦海璐的专利，辛柏青和高虎摸爬滚打的活儿也不少。严格说来，他们极少有老老实实站着把台词说完的时候。特别是两个人乘升降机上到玻璃长廊顶上，胸前各挂一件旗袍，代表怀里各拥着一位妓女。独舞，双人舞，狎昵之状生动搞笑，可我老担心他们会掉下来——那个长廊的高度可不低。大量的形体动作，使整出剧极富形式感，舞台从头到尾充满了活力。
 
台词的功力自不必说，我老在想，他们怎么记住的呀！还如此流畅。
惊喜其实还有很多，比如除了扮演自己，演员们会突然客串起其他角色。白玫瑰之一蹲下身子便成了九岁的女儿——小说中是“七岁的女儿慧英”、“他听见她向八岁的慧英诉冤”；振保拿来母亲的旗袍架往身前一放，开始演自己的妈。等等。有两场用到玫瑰花瓣的戏，红玫瑰花瓣用来埋葬红玫瑰，应该是代表振保埋葬了他的爱情；白玫瑰花瓣倾倒在因便秘在马桶上长坐不起的白玫瑰身边，意味着振保彻底失败的婚姻。我这才意识到，《红白玫瑰》原来是典型的男性立场。焦，一直聚在振保身上。女人，在田导心里难不成也只能一滩蚊子血，或者一颗饭粒子？
服装却没想象中的惊艳，比如小说中娇蕊那件宽袍大袖的纹布浴衣，振保可是透过淡墨条子的面料，就“透视”到了娇蕊的身子“一条一条，一寸一寸都是活的。”还有她那条看久了要变色盲的曳地长袍，“最鲜辣潮湿的绿”里衬着深粉红的衬裙，就没见着。至于秦海璐那条红裙，也艳丽过少，活泼过多。
话剧《红白玫瑰》给予我的撞击，不可不谓强烈，但不知怎么回事，我越看越强烈地觉得，张爱玲的东西最好还是安安静静地阅读为好，而不是坐在剧场里，看一帮人在舞台上热烘烘、闹忙忙、紧追慢赶地演。
                
                
                
                （请勿转载）