何伟：《江城》大坑一个

"我一直没改过我的中文名字。不过，我还是轻而易举就感觉到，我的中国自我跟我的美国自我大相径庭。后来，我慢慢地把自己看成了两个人：霍伟和彼得·海斯勒。我在涪陵的第二个念头，霍伟才变成了一个活生生的人。但随着时间的推移，霍伟成了我的主要身份。除了我的学生、同事、其他外国人，大家只知道我叫霍伟，他们只知道我在中国的这个身份。霍伟跟我的美国人自我大不一样：他对人友善，渴望跟任何人交谈，能够从哪怕最无聊的交谈中找到乐趣。简单的说，这个人很好玩；他只需要用当地方言简单的说上几句话，就能给涪陵人带来无尽的乐趣。霍伟还有点笨，那是我最喜欢他这个人的地方。他说话有口音，语法也有些马马虎虎，还总是喜欢嘲笑自己犯下的一些简单错误。对于这样笨拙的人，人们总是乐于与之相处。他们发现，跟霍伟很容易说话，尽管他们总是要把一个新词说上两三遍，或者还要在他的笔记本上写出来。霍伟的口袋中总是带有个笔记本，用他来学习新词汇，也用他来记录下交谈中的某些东西。霍伟回到家之后，他把那个笔记本放在彼得·海斯勒的桌上，后者再把其中的每一个文字输入到电脑中。
我的公寓有两张桌子，一张用于学习汉语，另一张用来进行些写作，一张是霍伟的，另外一张是比的·海斯勒的。有时候，这样的关系令我纠结不已，在笨拙的霍伟后面隐藏这另外一个人，他密切的关注每一件事情，并把这一切都记下来，这似乎有些不妥。但我有想不出更为简单的方法来处理这样的分裂，我同时过着中国人和美国人的生活，尽管这两者占据这大致相当的领地，却又迥然相异。我的公寓很大，我把两张桌子分别放在了不同的房间。霍伟和彼得·海斯勒从来没有碰过面。那个笔记本是他们惟一共享的东西。“