“一次难忘的经历”

今天改考卷，我们六年级的作文题是《一次难忘的经历》，总分32分，30分作文分加上2分写字分。要求切合主题，突出“难忘”及“经历”这两个词的含义，有一定的描写和感悟，字数，400字。
一时兴起，夹着无聊，竟也有欲望拿来试试手。许久不写命题作文，但凡写东西都成了自己给自己出题，或者干脆写完了提炼个题目按上，命题作文像个老旧古董一样让人兴致阑珊。都说写不好命题作文就等于不会写作，这个观点一直让我颇不服气。但一经尝试，确实如此。
首先，我的记忆里几乎搜不出什么难忘的事件了，所有的难忘都成了一种感觉，具象的事件被无限地抽象化，情节的外套被剥离，仅剩下为数不多的细节，如碎片一样拼贴不起一个完整的东西。我一直觉得自己的记忆有被“强迫”倾向，该记的，如人的外表、常常一溜烟就忘掉，反而一些细节的习惯，小动作，细小的声音，走路或整理头发的姿势，却时时记忆犹新。
接着，“经历”一词，太杂太乱，总是有许多头绪要梳理，但若要层层筛选，又不知道如何抉择。经过的事情多了，反而最后都变成了虚无的回忆，而回忆里又找不到完整的故事，如此循环，我的小半截人生突然像是被掏空了一样，白茫茫一片，竟似什么都不剩下。
也许还有感情吧，最珍视的也是感情，所有的故事最终都逃不出情感的圈套，小学生语文考试做阅读题都要求他们提炼情感，他们感受不出还要挨我这个老师狠狠的批评。其实又怎可责怪他们？人长大了，自然会明白很多东西，包括情感，包括可以不再写命题作文，包括不用再考试，可是到了那时他们也许又会负担不了，觉得包袱太沉太重，想提炼，想解答，想考试，可正确答案已经消失了。答案是一种仰赖，一种依靠，给人安全感。可惜我是这样没有安全感的人。
爱，不敢要，却向往。温暖，得到了，瞬间又要失去。所谓难忘，说白了就是那些不敢触碰的感情，知道一旦沾上会沉溺，会发疯，会毁灭，所以要克制。如果一定要加上一次经历的话，也许会演绎出罗丹或毕加索的女人们的故事？也许可以虚构，编造，胡言乱语，孩子们写作文从来就只知道胡说，作文差的就说自己作文拿过第一名，以博得改卷老师的好感，呵呵。可卡米尔疯了，她绝望的扒在疯人院铁丝网上的苍白手指是真实的。还有那些为毕加索上吊服毒开枪自杀的女人们也是真实的……
在不会写文字的年代里，常常感到自己思维及情感的贫乏；而一旦学会了写文字，便又觉得要写的东西太可怕，太颓靡，以至于下不了笔，下不了手去揭掉那层疤，看自己溃烂的伤口。
可是没有事件，没有情感，没有细节描写的记叙文，改卷老师会评几分？这是个可笑的问题，教育终于和人性一样不得不变成暗箱操作，至于感情，则因为太耀眼的光芒而被驱逐出生活的正确轨道。不及格的作文和绝望的爱情一样能把人扔进希望的冰窖，所以才会有例文，有文选，有人充当老师的角色手把手地教，如我。
但我一直不是个好学生，不肯好好学，好好写作文，所以也不会是个好老师。我无力挽回学生，使他们免予遭受人生的各种折磨，这是他们，我，或我们，共同的苦难，谁也无法改变。