十八岁·一秒之美
我不喜欢过生日，应该就是从十八岁开始。之前过生日，在一心一意地盼望成年；真的成年了，却对这个生日失去所有兴趣。好比一个跑八百米的可怜孩子，从第一步开始冲刺，快到了终点，心脏与双腿纷纷疲弱，能有“走路去冲刺”的力气就不错了。
十八岁生日之后，就是漫长的夏天。可是我们看不见紫荆花开灿若云霞，看不见屋檐下燕子北飞，看不见满大街的服装店都换上了清爽的格子短袖，因为我们要高考。我们，触目皆是三十八套、成才之路、金榜题名等等封面恶俗内容雷同的教辅；充耳不闻是谁谁谁保送了，谁谁谁出国了，谁谁谁休学了，谁谁谁累倒了·····因为，听得太多。
十八岁的我，成绩也不幸像一开始提到的那个跑八百米的孩子一样，直线下降。英语一直不喜欢念，语文好的孩子不拉分不占优势，数学差的孩子才是···苦逼中的苦逼，悲催中的悲催，尤其是在高手如林，黑马辈出的理科班。立体几何解析几何统统浮云，只记得后两排坐着一个数学很好的哥儿们，考完试交卷都要看看他的，改几个选择题与填空题，还总是把对的改成错的。英语考试结束的时候，后座的弟兄就会“假惺惺”地问我考得怎么样，因为英语全是选择题，他就全抄我的。可怜的娃啊！他就不知道我自己也是蒙的么？
在我的市质检“跌破历史最低档位”之后，“有幸”在学校的光荣榜看到了他，已经喜欢了很久的那个他。一如既往的黑黑脸庞，闪亮微笑，旁边“突如其来”的几个字：“已保送清华大学”。我捂住眼睛。天啊，五月的阳光竟然已经如此刺眼······
闭上眼睛的我感觉不到眼泪烫伤我的手，也感觉不到眼眶与眼球的压迫感，甚至连隔壁班的知名校花巧笑嫣然地坐在他自行车后架，也看不到。能看到的，只有班主任找我谈话，希望我能去补差班，听得到的只有数学老师当众批评我爱走神不认真更不仔细：“如果你是我家女儿，我早就揍你了！一个问题不知道讲了多少遍还在错，你到底有没有在听啊！”
原来，我亲爱的家人好吃好喝好言相劝，穷着养也富着养，生怕有一点点闪失的，竟然就是一个该揍的傻逼孩子。
下了课经过花店，老板娘老远就打招呼：“你下课啦，老看到你过来，不买什么花吗？恩，给你送玫瑰的男生一定很多吧？”我的心口奇异地抽动了一下，如此舒坦，完全不是看到一个个挑战的极限的考试成绩时的，那种痛。虽然也是痛。这个痛楚，在清楚地告诉我，有一颗种子，在萌芽，一边萌芽，一边非常确定：总有一天，能够开出像林黛玉与朱丽叶那样美丽的花儿。
经过下一家杂货店的时候赌气要了一杯冰镇可乐。深蓝色的铁皮罐子，冷得毫不留情地扎着手。喝下去，一寸一寸地扎着喉咙，到达“胃”的时候，哧哧嗤地泻出全身一阵凉风，凉得让人精神为之一振。扬起脖子，咕噜咕噜，任凭它在我的嘴里胃里心里肆虐，冷飕飕的，再也感觉不到头痛的成绩，没有希望的初恋，怎么也看不到头的苦日子。任性地闭上眼睛，已经是五月下旬，日光倾城，真要把这座巴掌大的南方小城晒软了。
喝着喝着就完了。睁开眼睛一看，前面就是一个垃圾桶。不对不对，是垃圾车。草绿色，大张着嘴，腆着大肚子，深不见底，比考卷上的抛物线还要大。它静静地靠在一堵灰色的水泥墙上，迷迷糊糊地写着“环卫”两个字。我原地站定，想起我的他，悠然自得地投中三分球，忽然原地后退三步：恩，我也试试看，如果可以把易拉罐扔进垃圾桶，就能考进清华大学，和他在一起。这么一想，不禁又向前走了两步。
我抬起手，对准灰色的水泥墙，使劲地砸。我知道，垃圾车这么大，对着墙砸，肯定能够反弹进去，不反弹进去才是逆天。手一松，我就松了一口气，还不必等到可乐罐“咣当”的一声投入垃圾车的怀抱。
我轻轻地理了理书包带子，迈开步子，往家走去。这一秒，我的十八岁，永远记得这一秒，可乐罐子触及垃圾桶的这一秒。就算这堵灰色的墙，不可能记得这个傻乎乎的草绿色垃圾桶。
十八岁生日之后，就是漫长的夏天。可是我们看不见紫荆花开灿若云霞，看不见屋檐下燕子北飞，看不见满大街的服装店都换上了清爽的格子短袖，因为我们要高考。我们，触目皆是三十八套、成才之路、金榜题名等等封面恶俗内容雷同的教辅；充耳不闻是谁谁谁保送了，谁谁谁出国了，谁谁谁休学了，谁谁谁累倒了·····因为，听得太多。
十八岁的我，成绩也不幸像一开始提到的那个跑八百米的孩子一样，直线下降。英语一直不喜欢念，语文好的孩子不拉分不占优势，数学差的孩子才是···苦逼中的苦逼，悲催中的悲催，尤其是在高手如林，黑马辈出的理科班。立体几何解析几何统统浮云，只记得后两排坐着一个数学很好的哥儿们，考完试交卷都要看看他的，改几个选择题与填空题，还总是把对的改成错的。英语考试结束的时候，后座的弟兄就会“假惺惺”地问我考得怎么样，因为英语全是选择题，他就全抄我的。可怜的娃啊！他就不知道我自己也是蒙的么？
在我的市质检“跌破历史最低档位”之后，“有幸”在学校的光荣榜看到了他，已经喜欢了很久的那个他。一如既往的黑黑脸庞，闪亮微笑，旁边“突如其来”的几个字：“已保送清华大学”。我捂住眼睛。天啊，五月的阳光竟然已经如此刺眼······
闭上眼睛的我感觉不到眼泪烫伤我的手，也感觉不到眼眶与眼球的压迫感，甚至连隔壁班的知名校花巧笑嫣然地坐在他自行车后架，也看不到。能看到的，只有班主任找我谈话，希望我能去补差班，听得到的只有数学老师当众批评我爱走神不认真更不仔细：“如果你是我家女儿，我早就揍你了！一个问题不知道讲了多少遍还在错，你到底有没有在听啊！”
原来，我亲爱的家人好吃好喝好言相劝，穷着养也富着养，生怕有一点点闪失的，竟然就是一个该揍的傻逼孩子。
下了课经过花店，老板娘老远就打招呼：“你下课啦，老看到你过来，不买什么花吗？恩，给你送玫瑰的男生一定很多吧？”我的心口奇异地抽动了一下，如此舒坦，完全不是看到一个个挑战的极限的考试成绩时的，那种痛。虽然也是痛。这个痛楚，在清楚地告诉我，有一颗种子，在萌芽，一边萌芽，一边非常确定：总有一天，能够开出像林黛玉与朱丽叶那样美丽的花儿。
经过下一家杂货店的时候赌气要了一杯冰镇可乐。深蓝色的铁皮罐子，冷得毫不留情地扎着手。喝下去，一寸一寸地扎着喉咙，到达“胃”的时候，哧哧嗤地泻出全身一阵凉风，凉得让人精神为之一振。扬起脖子，咕噜咕噜，任凭它在我的嘴里胃里心里肆虐，冷飕飕的，再也感觉不到头痛的成绩，没有希望的初恋，怎么也看不到头的苦日子。任性地闭上眼睛，已经是五月下旬，日光倾城，真要把这座巴掌大的南方小城晒软了。
喝着喝着就完了。睁开眼睛一看，前面就是一个垃圾桶。不对不对，是垃圾车。草绿色，大张着嘴，腆着大肚子，深不见底，比考卷上的抛物线还要大。它静静地靠在一堵灰色的水泥墙上，迷迷糊糊地写着“环卫”两个字。我原地站定，想起我的他，悠然自得地投中三分球，忽然原地后退三步：恩，我也试试看，如果可以把易拉罐扔进垃圾桶，就能考进清华大学，和他在一起。这么一想，不禁又向前走了两步。
我抬起手，对准灰色的水泥墙，使劲地砸。我知道，垃圾车这么大，对着墙砸，肯定能够反弹进去，不反弹进去才是逆天。手一松，我就松了一口气，还不必等到可乐罐“咣当”的一声投入垃圾车的怀抱。
我轻轻地理了理书包带子，迈开步子，往家走去。这一秒，我的十八岁，永远记得这一秒，可乐罐子触及垃圾桶的这一秒。就算这堵灰色的墙，不可能记得这个傻乎乎的草绿色垃圾桶。
