卡尔维诺：《海和男孩》导读

《海和男孩》导读
                
                
[意]伊塔洛•卡尔维诺 著
王立秋 译
今天，对我们来说，众神是什么？对朱塞佩•贡德来说，他们是史前史，或者更确切地说，人类之前的历史，在风景中的在场，是植物和动物的开端，以及离我们更远的，地球结构的形成；他们是起源的持久的惊奇，是区分和命名植物、动物、星座的初民的容貌的颤抖的渴望。现在这本薄薄的《海和男孩》收录了贡德全在过去七八年间写的诗。
贡德是来自里维埃拉西部的利古里亚人，生于并继续生活在毛里齐奥港。狄安娜-阿忒弥斯，毁灭与重生之女神充斥全书这个事实，指出了一种通过一种感官的经验和智识的、文化的传统的熔合，来与他自己的风景合并的欲望。在古代，在卡波贝尔塔(Capo Berta)和切尔沃(Cervo)之间，在今天狄亚诺玛丽娜(Diano Marina)所在的地方，延亘着一片森林，它名叫路库斯•博尔玛尼(Lucus Bormani)，在罗马人那里等同于狄安娜的利古里亚女神的名字。对贡德来说，罗马政府的那段时期，标志着对这位像一只年轻的青蛙/被握在一只空手中一样被废黜的女神的俘虏的开始。而在一切面对这个神秘的“过去”展开的当代的符号之外，诗人，通过唤起儿时探索的记忆，寻找着原始的野性的情感，生存的斗争，和最后的冰河退却，在循环的起点为地中海的草木让道的时刻。
这种召唤绝不是的田园牧歌式的。“流亡的女神”的回归只可能是一场血淋淋的梦，因为这就是自然的流动，而因此，确实，它也在一组由三首投射在昔克兰群岛的地貌上的颂歌组成的组诗中得到描绘，其中，植物和海的意象的强力迸发（和罪行一样爆发）和忠实地遵循学术神话艺术的阿忒弥斯的属性名录相混合。这个满载感官和学识的意象的洪流也支配着，仿佛在狂喜中，支配着献身于阿尔戈利斯城的世系；那里，血腥的残酷也在一种可惊的二分的结点上与美结合，就像在最终永远抚摩狼藉的尸体和毛莨属植物的/命运的残酷的爱抚中那样。
在《在翰伯利庄园花园中写作的哀歌》(‘Elegy Written in the Gardens of Villa Hanbury’)，无疑也是本诗集中最沉重最密集的诗中，一片长满莨苕的原野得到了描述，一个生机或重生的赤裸的意象，在那个意象中，植物像亚述的战士们一样，被还原为纯粹有生长力的灵活性。它们苏醒，强壮而不好战，沉稳，/没有盲目的显赫，只有持续的不屈不挠。/它们只是不得不苏醒，不得不生活。它们来了。因此，神话的英雄们，和莨苕一样，共享一种单一的变形的本质。但人们呢？人类的存在被排除在变形的循环之外，并因此而被囚禁在有限的命运中。然而，诗的结尾，在一种突然的，对平凡的当下的回归中，恢复了我们的生命的日常生活的维度。
也许，在里维埃拉西部破碎的地貌上，写着世界终点的预言：这个母题非常引人注目，特别是在贡德最早的诗，比如说，《根据预言》（“这是肯定的：利古里亚将陷入海洋……”）那个系列的诗中；在这些诗中，毁灭看起来有时是恐惧的理由，有时又是欲望的对象。在诗集的过程中，我们跟随诗人从自然的“恐慌的”崇拜——这使他乞灵于城市的文明和历史的毁灭（《最后的白色的四月》）——走向一种作为神秘之地（永远以儿时对一个城镇的所有楼梯和石板上的名字的记忆为基础）的阿尔戈利斯城的象征化，继而走向它当前的抵达点，后者承认一种在纽约的城市空间中形成、分化的多元的力量的完全性，在那个城市中，自然、神话和文明合而为一。
贡德压迫并超越了希腊神话的限度，他为从古典上升到野蛮，上升到野性而沉浸在这些限度中（这是一种今天在我们看来可能老式的态度，但尽管如此，它在如今行将终结的那个世纪中的许多诗和智识的使命中依然是一种带来生气的力量，如此我们可以把它看作二十世纪文学中的主要线索之一）。他在还没有在写作中被奉为神圣的神话深处挖掘，无论它们使凯尔特的神话，还是哥伦布之前的美洲的那些神话。在西方的源泉中，赫拉克勒斯和普罗米修斯与凯尔特的神妖精王玛娜曼•麦克•利尔(Manannan Mac Lir)相关联；为促成这种关联，诗人改变了音步：在几近于六韵步诗体的节奏之后，他使用了北欧韵歌的韵律，追求一种一切事物与一切事物的宇宙论意义上的等同。谣歌的模式也在与诗集同名的那首叙事诗中出现。根据一个爱尔兰传说，一个年轻的男孩潜入海底去捕捉海深处的歌。这个故事完美地象征了贡德的诗的目标，而他也在阿兹特克的神话中追寻这个目标：神话中病弱的太阳神(Nanauatzin)，在火中接受死亡并因此而变成太阳。
在来自一个死去的水手的言语的/使港口变白并屈服/撕裂海草的森林的/黎明的风中——：从它灵感（来源）最广泛的诗，到那些源自某种巴洛克隐喻的知识（贡德本人作为学者关注的就是这种知识）——《和沙漏一起的平静生活》里的那四首十四行诗说明了这点——的诗，《男孩和海》的所有的诗行，都对我们指出一个单一的主题，即生与死的循环，也即，一切时代一切地方的诗的根本主题。
我们应该把这位如此孤傲，如此“脱离于时代”的诗人放在先兆和趋势的海图上的什么地方呢？在这一路数为严格、枯燥、衰减，也即，与他自己的品质尖锐对立的品质的时候，再在身份上把他归为二十世纪意大利诗歌的“利古里亚派”，还正当么？而且，构成利古里亚地貌的要素无疑是当下的，人们不会谈论某种仅仅是外在的东西。要把一片地貌变成推理：这当然是利古里亚给她的诗人和作家们提供且会继续提供的真实的主题，而越是如此，她的地貌的不稳定也就变得越发明显。同时，我们也不应该忽视另一条参考线，也即，从雪莱和济慈的浪漫主义经叶芝和T.S.艾略特的《四个四重奏》到今天的，更为开化、丰富的英国的诗歌传统（贡德是英国文学专家）。
关于朱塞佩•贡德的诗，有两件事情特别打动我：一种对作为一种在语言的罗网中捕捉对象的方式的描述的兴趣（精确的观察是他的动物寓言集和他的植物标本集的特征：蚱蜢、木兰、神秘的柿子、白色的金雀花、两只海龟的爱情的午后），和他的意象具有的，在它们不浓缩为抽象的象形文字（墨尔多拉的花园中的莨苕的绽放，一条爱尔兰河中的天鹅），意指一种对逃逸的意义或一种无所不包的、不可穷尽的意指的持续追求时，分解为幻影般的形象或名字的华彩乐段的方式。
1984年1月
[注]译自’Introduction by Italo Calvino’, in Giuseppe Conte, The Ocean and the Boy, ed. And trans. Laura Stortoni, Hesperia Press, 1997, pp. xviii-xxi, trans. Liqiu Wang.译文仅供学习交流。