素未谋面
“我没有把握使读者读我的东西一定感到有趣。但是，我常对后生们讲“不要怕丢丑”，而且时时把这句话讲给自己听。于是，我就动笔了。 ”
——黑泽明
【0.0】
“我是一个悲哀的孩子，始终没有长大。我会呼吸，像青草一样，把轻轻的梦想告诉春天。我希望会唱许多歌曲，让唯一的微笑永不消失。”
——顾城《我会像青草一样呼吸》节选
【0.1】
真正的杰作，不是投入感情的多少，而是学会如何控制，并以此获得纯粹而自由的力。就同样像是：一切病征即是诗征，伟大的疾病造就了伟大的诗人。
于是我常常会认为，一个人，如果心中不停地有些零星的片段涌现，那他一定要把他们记录下来，这并不是可以将来调用为讲话的谈资，也并不是想要去见证那个曾经自己的温柔时刻，为了一个不去思念的布宜诺斯艾利斯，而仅仅是：我很不想让他们或者她们，在伴随着生活的琐碎与遗忘中，与在那些无限飘渺的滚滚扬尘里，作为那些早已失去已故往昔的凭证，随风而逝而已。
甚至或者仅仅是为了，也可以这样说吧，这不过是一个在预定的时刻履行的仪式：他只是一个纯粹的梦中产物，源自于红柏河边的一个凡夫，在由文字的联想力而出的零碎的片段里，在与在词语的连续不断的缠绵堆砌中，我尝试用一幅钢笔画，线条流畅地画着几片落叶，描述下一个头发飘零的男人的面孔，试图寻找到那些自己不存在的方向，从而能够延展出一份，自己也不曾预料到的感情。
写作是毒药同时也是解药，写作是为了记忆而不是忘却。虽然文学不能拯救，但文字会产生一种幻象，作家用这种黑暗的材料，点亮了灵魂哭泣的光明。人孕育了上帝。我把他看成是一个眼神忧郁的少年，而时光载着他流转，就好像一片树叶在河面上飘摇。这又何妨？魔法师初衷不改，用精密的几何原理拼凑出上帝的容颜。这便也似乎应验了保罗策兰的这句话：“我用我找到的语言写诗，为了说话，为了引导我自己何去何从。为了勾勒真实。”
【1.0】
真实是一种美德；你没有变成希特勒，仅仅因为你错过了那段历史，而并非谁比谁善良；人人心里都藏着魔鬼，因为鲜血是甜的，而眼泪是咸的；自由的死比郁闷的活更有价值——你可以认为他们是一群专叮烂疮的苍蝇，也可以觉得他们是捍卫真相的斗士，其实都一样，他们要是在一旁，抵抗人的说法就不会“坏”了，因为容易说出来的都是“好”的，轻浮；难以启齿的才是“坏”的，沉重。
我要说的并不是梦想里的沉重，准确的说，大概可以称之为那些能够，让我们觉得生命和生活的美好、使我们能够安身立命、从容走过此生的东西，以及那片给孩子带来幻想里面那片美丽的星辰。那是我觉得，从小时候所憧憬的“梦想”到我所谓，“生命里纯粹美好的底色”里的转变。
四岁的时候，我还在一个阿姨家里学钢琴。那个时候太小又不懂事，很喜看巡路人在人行道上吹着口哨，也曾想象他们都是来自画里的鞑靼少年，骑着木马，在试图寻找忘却和挽歌，而对于课程的内容，我又从来不习惯去练习。依稀能记起门旁的台阶上，全部都覆盖着葡萄藤的浓荫，和那些神奇的忘川都难以化解的往昔，以至荒废了许多如今看来难得的兴趣。于是现在，每当我目见有人自信满满在别人眼前，炫耀自己的音乐才华时，当我侧眼旁观他试图眉飞色舞描述那些乐音里面，大海对英格兰的肆意冲击；当他描述寂静过后，听到向往的乐音的欢喜；当他描述一件美好而又不记得了的往事，或倦意，或沉睡；当他描述让我们忘掉一切的瞬息的片刻时，只要在凝视着他正说话时刻的眼神，我总会有失之可痛的惋惜。便也常常以此聊以自慰：我们不过是人生戏台上彼时彼刻的一对演员，不论在是些你最平凡最微不足道的白天，和你夜里的任何梦魇。纵然有时记忆让我害怕，但毕竟也已经时过境迁。
【1.1】
这个阿姨的名字叫做吴海，记得我从小到大，与这个阿姨重名的人很多，这也好像也是命中注定了些什么因果。大概因沉重的海洋不是我们共享的爱情，那是人们还没有借以看到月亮的眼睛。
吴老师的钢琴课对别的小孩子而言，是每小时定点收取200元，在停滞不动的江畔城市里，谁都无法计算那种纷乱。这无论当时或现在，怎么说都是一笔不小的开销，但那时候她却给我免费。在我零星的理解力与记忆里，从来都相信：这个世界，永远不会有免费的午餐，并不请自来，只要你进来前早已在此地，你离去时不会知道你将留下。更况且，吴老师在我眼中总是像一个清高的音乐天才，一直以来，她就像是一位巴斯塔多的行吟诗人，凭借着坚强的声音流传了许多世纪。习惯似乎也有一种说法是：所有的天才都是异类，再体面的异类都不会被人真正地爱。
通常凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。因此目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久，再多的荣耀也挽救不了孤独。一个平凡人可能终其一生都得不到的东西，也许对于天才就像空气一样稀松平常，于是怀旧便成为他们灵魂的习惯，钟表是在记忆中的回声。他们试图在南区或者巴勒莫的街角旁，在刀客们的祭神神话里，或者习惯在你无缘目睹的地方，以及在生活在以往的时节中，寻找遗忘世界里的回程。
【1.2】
也许我并不是个残阳将尽，那个听天由命的人。但逝去的景象却总是困扰着我，不停潮起潮落，世代交替。而一夜的时光早已将它耗损，试图让彼此在易于回忆的夜晚，或者在人们的早晨，让某些诗句得以流传。我只是偶然听说，吴阿姨的学生时代，曾跟我的父亲曾是很好的朋友，甚至彼此深爱对方，毕竟那是不可多得的美丽但无常——就像是风吹过数不尽的恒河沙粒，幻化成井然有序的天堂。但是，微妙的时间却总是把他们塑造，而爱的承诺也并没有让他们要携手同行。以及哪怕让我清楚地不解的是，最后他们也竟然会是没有结婚。
人们世代相传：能成为他们何其不幸，流水不腐，火焰变幻，晚霞如同金色的薄雾照亮了窗户，厚厚的手稿已经在那里堆放有年。即使最后双方都不愿意承认，更没有人告诉在赫拉克利特的隐喻里，我也许就是梦中的你，亦或者还是固执的一厢情愿，我还不知道他们之间是否有过爱情。
也许最初的他也只是漆黑一团和睡眠，是不去思念至爱亲朋而刻意拼凑诗句的人，一个落寞的人；也许这个世界上这样的事情太多了，于是我们的回忆里连遗忘都不存在，只是有点惋惜。我看见即将消逝的傍晚带来忧虑和寒意，是上帝慈悲的给了我们交替和遗忘，但只有在太阳西下那一方，你依旧才能见到原型和耀光。
【1.3】
“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”
——王小波《黄金时代》
而我们，究竟，有没有可能再次回到从前？
【2.0】
“她执着地拔高上帝的形象，不顾疾病的困扰，饥饿的煎熬。她向上帝献出了最为慷慨的情与爱，那情与爱并不指望得到回报。”
——博尔赫斯《巴鲁克-斯宾诺莎》
【2.1】
兴许，有些话永远都说不出，有些人永远都听不到。但是，风筝知道。我从小一直和奶奶生活在一起，那慈祥的人将会是我的永远怀念：
我曾记得令人怀念的素馨花和水池；我曾记得背风向阳的角落和下午的小憩；我曾记得那些不宣而至的人们；我曾记得五月市区上那些从内地来的马车；我曾记得自己从未进去过居住的第九重院落。我曾想，若果说这个世界上谁缺了谁会活不下去，那必然绝不是空谈。哪怕是，他伴随着预示着遥不可及的想象，但因为这个人的存在，就将会永远象征着希望。有时我想那将我遗弃了的布宜诺斯艾利斯里，也许我可能只是个陌路之人。但我却心甘情愿的把他，坚定视为心中无可取代的神。我从来视爱他如生命，并且我承认，在这个世界上与我曾最深爱的第一个人，我一直对他念念不忘。
这世界如今只属于别人，我只能在黑暗中吟诗作文。那些种族惯常的隐喻，隐瞒在历史没有记载的时间里。
【2.2】
十一岁，我的父母离异。在他人的眼中，由于生命轨迹的不一样，导致的不和谐的离群索居，也是难免的。通常那些生活在单亲的家庭里的小孩，即使不愿承认父母对自己的影响和伤害，失去了形与色，几乎只留空名。
空名，只怕你的夜莺，你的金色黄昏和你歌唱的花朵挽留不了你。你走后，一扇扇门相继关上，作为岁月流逝的结果，我深陷一层亮雾的紧紧包围之中，看一成不变的漫漫长夜，看人声嘈杂的白天都是漫漫云烟。但其实真的没什么，有时候，我真想看清人的容貌，观赏高空飞鸟和月亮的激情，只可惜天意之中没有怜悯。经天的日月见证已久。恰巧上帝的长夜没有尽期，它们是我，诵读你铿锵诗句时的声音。
你只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。但我只是那么那么地想念你：当我步入梦中，破晓时你在梦中显现，所以我们的生活连在一起，难以再次分离。我可能在某个街角，早就曾同你擦肩而过。人们把穆拉尼亚纪念，却不知为什么那位前辈，总在我的祈祷中出现。你消失在九亿三千万人之中，我们永远都不会谋面。我还是孩子，你已成年。你的身世，我从未听说。少年啊，你就是那个男人。让我们感谢每一次相聚，然后将一切忘记。
【3.0】
“烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一件谁也不知道的事情。”
——顾城《烟囱》
【3.1】
写成的作品是构想死去时的面容，我没成为你以为的那个人真的很抱歉。
——黑泽明
【0.0】
“我是一个悲哀的孩子，始终没有长大。我会呼吸，像青草一样，把轻轻的梦想告诉春天。我希望会唱许多歌曲，让唯一的微笑永不消失。”
——顾城《我会像青草一样呼吸》节选
【0.1】
真正的杰作，不是投入感情的多少，而是学会如何控制，并以此获得纯粹而自由的力。就同样像是：一切病征即是诗征，伟大的疾病造就了伟大的诗人。
于是我常常会认为，一个人，如果心中不停地有些零星的片段涌现，那他一定要把他们记录下来，这并不是可以将来调用为讲话的谈资，也并不是想要去见证那个曾经自己的温柔时刻，为了一个不去思念的布宜诺斯艾利斯，而仅仅是：我很不想让他们或者她们，在伴随着生活的琐碎与遗忘中，与在那些无限飘渺的滚滚扬尘里，作为那些早已失去已故往昔的凭证，随风而逝而已。
甚至或者仅仅是为了，也可以这样说吧，这不过是一个在预定的时刻履行的仪式：他只是一个纯粹的梦中产物，源自于红柏河边的一个凡夫，在由文字的联想力而出的零碎的片段里，在与在词语的连续不断的缠绵堆砌中，我尝试用一幅钢笔画，线条流畅地画着几片落叶，描述下一个头发飘零的男人的面孔，试图寻找到那些自己不存在的方向，从而能够延展出一份，自己也不曾预料到的感情。
写作是毒药同时也是解药，写作是为了记忆而不是忘却。虽然文学不能拯救，但文字会产生一种幻象，作家用这种黑暗的材料，点亮了灵魂哭泣的光明。人孕育了上帝。我把他看成是一个眼神忧郁的少年，而时光载着他流转，就好像一片树叶在河面上飘摇。这又何妨？魔法师初衷不改，用精密的几何原理拼凑出上帝的容颜。这便也似乎应验了保罗策兰的这句话：“我用我找到的语言写诗，为了说话，为了引导我自己何去何从。为了勾勒真实。”
【1.0】
真实是一种美德；你没有变成希特勒，仅仅因为你错过了那段历史，而并非谁比谁善良；人人心里都藏着魔鬼，因为鲜血是甜的，而眼泪是咸的；自由的死比郁闷的活更有价值——你可以认为他们是一群专叮烂疮的苍蝇，也可以觉得他们是捍卫真相的斗士，其实都一样，他们要是在一旁，抵抗人的说法就不会“坏”了，因为容易说出来的都是“好”的，轻浮；难以启齿的才是“坏”的，沉重。
我要说的并不是梦想里的沉重，准确的说，大概可以称之为那些能够，让我们觉得生命和生活的美好、使我们能够安身立命、从容走过此生的东西，以及那片给孩子带来幻想里面那片美丽的星辰。那是我觉得，从小时候所憧憬的“梦想”到我所谓，“生命里纯粹美好的底色”里的转变。
四岁的时候，我还在一个阿姨家里学钢琴。那个时候太小又不懂事，很喜看巡路人在人行道上吹着口哨，也曾想象他们都是来自画里的鞑靼少年，骑着木马，在试图寻找忘却和挽歌，而对于课程的内容，我又从来不习惯去练习。依稀能记起门旁的台阶上，全部都覆盖着葡萄藤的浓荫，和那些神奇的忘川都难以化解的往昔，以至荒废了许多如今看来难得的兴趣。于是现在，每当我目见有人自信满满在别人眼前，炫耀自己的音乐才华时，当我侧眼旁观他试图眉飞色舞描述那些乐音里面，大海对英格兰的肆意冲击；当他描述寂静过后，听到向往的乐音的欢喜；当他描述一件美好而又不记得了的往事，或倦意，或沉睡；当他描述让我们忘掉一切的瞬息的片刻时，只要在凝视着他正说话时刻的眼神，我总会有失之可痛的惋惜。便也常常以此聊以自慰：我们不过是人生戏台上彼时彼刻的一对演员，不论在是些你最平凡最微不足道的白天，和你夜里的任何梦魇。纵然有时记忆让我害怕，但毕竟也已经时过境迁。
【1.1】
这个阿姨的名字叫做吴海，记得我从小到大，与这个阿姨重名的人很多，这也好像也是命中注定了些什么因果。大概因沉重的海洋不是我们共享的爱情，那是人们还没有借以看到月亮的眼睛。
吴老师的钢琴课对别的小孩子而言，是每小时定点收取200元，在停滞不动的江畔城市里，谁都无法计算那种纷乱。这无论当时或现在，怎么说都是一笔不小的开销，但那时候她却给我免费。在我零星的理解力与记忆里，从来都相信：这个世界，永远不会有免费的午餐，并不请自来，只要你进来前早已在此地，你离去时不会知道你将留下。更况且，吴老师在我眼中总是像一个清高的音乐天才，一直以来，她就像是一位巴斯塔多的行吟诗人，凭借着坚强的声音流传了许多世纪。习惯似乎也有一种说法是：所有的天才都是异类，再体面的异类都不会被人真正地爱。
通常凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。因此目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久，再多的荣耀也挽救不了孤独。一个平凡人可能终其一生都得不到的东西，也许对于天才就像空气一样稀松平常，于是怀旧便成为他们灵魂的习惯，钟表是在记忆中的回声。他们试图在南区或者巴勒莫的街角旁，在刀客们的祭神神话里，或者习惯在你无缘目睹的地方，以及在生活在以往的时节中，寻找遗忘世界里的回程。
【1.2】
也许我并不是个残阳将尽，那个听天由命的人。但逝去的景象却总是困扰着我，不停潮起潮落，世代交替。而一夜的时光早已将它耗损，试图让彼此在易于回忆的夜晚，或者在人们的早晨，让某些诗句得以流传。我只是偶然听说，吴阿姨的学生时代，曾跟我的父亲曾是很好的朋友，甚至彼此深爱对方，毕竟那是不可多得的美丽但无常——就像是风吹过数不尽的恒河沙粒，幻化成井然有序的天堂。但是，微妙的时间却总是把他们塑造，而爱的承诺也并没有让他们要携手同行。以及哪怕让我清楚地不解的是，最后他们也竟然会是没有结婚。
人们世代相传：能成为他们何其不幸，流水不腐，火焰变幻，晚霞如同金色的薄雾照亮了窗户，厚厚的手稿已经在那里堆放有年。即使最后双方都不愿意承认，更没有人告诉在赫拉克利特的隐喻里，我也许就是梦中的你，亦或者还是固执的一厢情愿，我还不知道他们之间是否有过爱情。
也许最初的他也只是漆黑一团和睡眠，是不去思念至爱亲朋而刻意拼凑诗句的人，一个落寞的人；也许这个世界上这样的事情太多了，于是我们的回忆里连遗忘都不存在，只是有点惋惜。我看见即将消逝的傍晚带来忧虑和寒意，是上帝慈悲的给了我们交替和遗忘，但只有在太阳西下那一方，你依旧才能见到原型和耀光。
【1.3】
“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”
——王小波《黄金时代》
而我们，究竟，有没有可能再次回到从前？
【2.0】
“她执着地拔高上帝的形象，不顾疾病的困扰，饥饿的煎熬。她向上帝献出了最为慷慨的情与爱，那情与爱并不指望得到回报。”
——博尔赫斯《巴鲁克-斯宾诺莎》
【2.1】
兴许，有些话永远都说不出，有些人永远都听不到。但是，风筝知道。我从小一直和奶奶生活在一起，那慈祥的人将会是我的永远怀念：
我曾记得令人怀念的素馨花和水池；我曾记得背风向阳的角落和下午的小憩；我曾记得那些不宣而至的人们；我曾记得五月市区上那些从内地来的马车；我曾记得自己从未进去过居住的第九重院落。我曾想，若果说这个世界上谁缺了谁会活不下去，那必然绝不是空谈。哪怕是，他伴随着预示着遥不可及的想象，但因为这个人的存在，就将会永远象征着希望。有时我想那将我遗弃了的布宜诺斯艾利斯里，也许我可能只是个陌路之人。但我却心甘情愿的把他，坚定视为心中无可取代的神。我从来视爱他如生命，并且我承认，在这个世界上与我曾最深爱的第一个人，我一直对他念念不忘。
这世界如今只属于别人，我只能在黑暗中吟诗作文。那些种族惯常的隐喻，隐瞒在历史没有记载的时间里。
【2.2】
十一岁，我的父母离异。在他人的眼中，由于生命轨迹的不一样，导致的不和谐的离群索居，也是难免的。通常那些生活在单亲的家庭里的小孩，即使不愿承认父母对自己的影响和伤害，失去了形与色，几乎只留空名。
空名，只怕你的夜莺，你的金色黄昏和你歌唱的花朵挽留不了你。你走后，一扇扇门相继关上，作为岁月流逝的结果，我深陷一层亮雾的紧紧包围之中，看一成不变的漫漫长夜，看人声嘈杂的白天都是漫漫云烟。但其实真的没什么，有时候，我真想看清人的容貌，观赏高空飞鸟和月亮的激情，只可惜天意之中没有怜悯。经天的日月见证已久。恰巧上帝的长夜没有尽期，它们是我，诵读你铿锵诗句时的声音。
你只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。但我只是那么那么地想念你：当我步入梦中，破晓时你在梦中显现，所以我们的生活连在一起，难以再次分离。我可能在某个街角，早就曾同你擦肩而过。人们把穆拉尼亚纪念，却不知为什么那位前辈，总在我的祈祷中出现。你消失在九亿三千万人之中，我们永远都不会谋面。我还是孩子，你已成年。你的身世，我从未听说。少年啊，你就是那个男人。让我们感谢每一次相聚，然后将一切忘记。
【3.0】
“烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一件谁也不知道的事情。”
——顾城《烟囱》
【3.1】
写成的作品是构想死去时的面容，我没成为你以为的那个人真的很抱歉。
