水手的故事
- Quand je l'ai connue, elle était déjà morte. Je l'ai rencontrée à l'enterrement d'un copain qui repose dans l'allée d'à côté. J'ai vu sa photo sur la pierre. Je suis venu souvent la voir. Elle m'a beaucoup aidé. (Il sourit, au bord des larmes.) Elle a eu deux vies.
Je reste silencieux. Les hommes de mer aiment les filles de passage en rêvant à l'inconnue, la seule, l'unique, celle qui attend. Elle est la femme des nuits de quart, des longues traversées. C'est une compagne pour la mer. Sur terre, elle n'existe pas. On la devine. On ne voit que son ombre. Elle s'évanouit sans cesse. Elle n'est concrète que dans l'imaginaire. Les filles que les marins rencontrent ne sont qu'un multiple de l'élue, un morceau de la femme éclatée, un fragment de photo. Diego avait choisi Irène de Almeida et construit son rêve. Il y a eu d'autres Irène, beaucoup d'autres, des Fatou, des Maria, Isména, Molly, qui n'étaient qu'un éclat du miroir brisé d'Irène de Almeida, la compagne de Diego l'Angolais. (Bernard Giraudeau, Les hommes à terre)
原来，等待黑人水手迭戈的伊莲，是墓碑下的一抷黄土。正如叙述者说的那样，水手喜欢那些如潮水般来了又去了的女人，却始终向往那唯一的、独一无二的陌生女子，那个会像金线菊一样善于等待的女子。她生命中的大部分时间将在重复一个漫长的动作，等待。
世事如此变迁，或许习惯于漂泊的水手最能够体会物是人非的苦楚。或许水手在年轻时也曾期待过岸上的女子会等他一辈子；多年之后回港却见那女子已嫁作他人妻，才恍然，这世界上一切都在变，唯一不变且耐得住等的，只有死亡。于是认一抷黄土作妻，每次在海上陷入险境时都默念那碑上的名字以汲取力量。无论何时归来，她总是在同一个地方守候，静默无声地守候，让人安心。
多么荒诞而催人泪下的结局。我一直愿意相信，所有关于水手的故事都是寓言，都藏着一些隐喻。关于等待、绝望、不确定性、安全感、人类的焦虑和孤独。我并没有读过很多水手的故事，记忆中唯一印象比较深刻的算是若干年前读的杜拉斯的《直布罗陀水手》。原著是小小一本口袋书，加上杜拉斯的语言干净利落，读起来并没有费很大力气，而合上书思考和感叹的时间，估计比真正啃书的时间还要多。如今故事情节已经记不太清了，但书里面流溢出来的情绪，却一直沿着时间的枝干蔓延氤氲至今。水手是一个混合着兴奋感和忧伤感的职业，甚至象征着人类作为一个整体在宇宙中找不到伙伴的终极孤独。
善于等待的人必然是善于面对孤独的。就像作者在书里讲的第一个故事，一个年迈的法国老兵跟着做电影导演的儿子去越南拍片，找到了自己在当地服役时的越南情人，于是决定用只剩下不久的余生伴她，不再回巴黎。在故事要结束的时候，儿子自问，为什么人们总是在最后一刻才会鼓足勇气？父亲苦涩地笑了，因为这正是他决定留下来的理由。听自己的心，而不听从他人，如此大的力量，或许这世上，唯有孩童和向死而生者才拥有。
Je reste silencieux. Les hommes de mer aiment les filles de passage en rêvant à l'inconnue, la seule, l'unique, celle qui attend. Elle est la femme des nuits de quart, des longues traversées. C'est une compagne pour la mer. Sur terre, elle n'existe pas. On la devine. On ne voit que son ombre. Elle s'évanouit sans cesse. Elle n'est concrète que dans l'imaginaire. Les filles que les marins rencontrent ne sont qu'un multiple de l'élue, un morceau de la femme éclatée, un fragment de photo. Diego avait choisi Irène de Almeida et construit son rêve. Il y a eu d'autres Irène, beaucoup d'autres, des Fatou, des Maria, Isména, Molly, qui n'étaient qu'un éclat du miroir brisé d'Irène de Almeida, la compagne de Diego l'Angolais. (Bernard Giraudeau, Les hommes à terre)
原来，等待黑人水手迭戈的伊莲，是墓碑下的一抷黄土。正如叙述者说的那样，水手喜欢那些如潮水般来了又去了的女人，却始终向往那唯一的、独一无二的陌生女子，那个会像金线菊一样善于等待的女子。她生命中的大部分时间将在重复一个漫长的动作，等待。
世事如此变迁，或许习惯于漂泊的水手最能够体会物是人非的苦楚。或许水手在年轻时也曾期待过岸上的女子会等他一辈子；多年之后回港却见那女子已嫁作他人妻，才恍然，这世界上一切都在变，唯一不变且耐得住等的，只有死亡。于是认一抷黄土作妻，每次在海上陷入险境时都默念那碑上的名字以汲取力量。无论何时归来，她总是在同一个地方守候，静默无声地守候，让人安心。
多么荒诞而催人泪下的结局。我一直愿意相信，所有关于水手的故事都是寓言，都藏着一些隐喻。关于等待、绝望、不确定性、安全感、人类的焦虑和孤独。我并没有读过很多水手的故事，记忆中唯一印象比较深刻的算是若干年前读的杜拉斯的《直布罗陀水手》。原著是小小一本口袋书，加上杜拉斯的语言干净利落，读起来并没有费很大力气，而合上书思考和感叹的时间，估计比真正啃书的时间还要多。如今故事情节已经记不太清了，但书里面流溢出来的情绪，却一直沿着时间的枝干蔓延氤氲至今。水手是一个混合着兴奋感和忧伤感的职业，甚至象征着人类作为一个整体在宇宙中找不到伙伴的终极孤独。
善于等待的人必然是善于面对孤独的。就像作者在书里讲的第一个故事，一个年迈的法国老兵跟着做电影导演的儿子去越南拍片，找到了自己在当地服役时的越南情人，于是决定用只剩下不久的余生伴她，不再回巴黎。在故事要结束的时候，儿子自问，为什么人们总是在最后一刻才会鼓足勇气？父亲苦涩地笑了，因为这正是他决定留下来的理由。听自己的心，而不听从他人，如此大的力量，或许这世上，唯有孩童和向死而生者才拥有。
