谢霆锋 我比从前快乐

稿源：南方人物周刊 | 作者：本刊记者 马李灵珊 发自香港 北京
“入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。有人说，你演《逆战》真拼命。我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的”
                
                
31岁时，谢霆锋终于还清了英皇的欠款（图/本刊记者 方迎忠）
 
1
　　你愿意做谢霆锋吗？
　　这是采访完谢霆锋后，我对见到的第一个人——一个的士司机问的第一句话。
　　谢霆锋，不足32岁，第一个80后香港金像奖影帝，前亚洲唱片最高销量男歌手，英皇娱乐一哥，资产超过六亿、香港市场份额过60%的后期制作公司老板，爸爸妈妈前妻妹妹都是明星，住豪宅，开名车，穿着拖鞋去便利店买瓶饮料都可以上报纸头条。世人辛苦，追名逐利，他却早早稳坐名利场中央，像手持权杖的王子，天然地万众瞩目，天然地被评判、观赏、品头论足。他不用追逐名利，只用站定，名利就会像磁石一样牢牢吸附上来，甩也甩不掉。
　　谢霆锋一早就懂，为了这个与生俱来的名利，他得付出代价。
　　19岁那年，谢霆锋写了一首歌——《末世纪的呼声》。他写道，“谁天生拥有一切吗，谁天生喜爱听到假说话？谁甘心一世给雨洒，谁高声呼叫听不到也罢？”32岁的他，还是牢牢记得这首歌。
　　在旁人眼里，他仿佛“天生拥有一切”，因此他活该被放在显微镜下。加上他谈过著名的恋爱，撞过车，甚至还坐过几天班房，又经历了一段轰轰烈烈的婚姻，所以他得接受一年365天在报摊看见自己的脸，垃圾桶里的废弃物都会被狗仔捡回细细翻检，接受每一段感情大白于天下，每一句话都被翻来覆去解读。他戴墨镜不笑，是摆酷虚伪不尊重别人；他摘下眼镜挤出笑容，是做作讨好会演戏。他曾经做什么都错，即便他自认为什么都没做，也还是要承受责骂。而他的所有成就，也都会因为那个不一样，被折损了难度，湮没了拼搏。
　　中年的士大叔“嘿嘿”干笑两声，并不正面回答我的问题，只是一再说，“做谢霆锋，好辛苦啊。”他的人生，并不那么值得羡慕。
　　
2
　　谢霆锋一走进房间，空气立刻变得凛冽起来。
　　他和你握手，手从半空中斜而缓地劈下来，像是要劈开所有的流言，不迭声地说着你好你好你好，接连三声，唇边挂着隐隐的笑。这是老套的寒暄方式，承袭自谢贤，既客套又认真。
　　此刻我们正身在PO朝霆香港总部的一间会客室内。身为这里的主人，谢霆锋有资格，也理应如此，以一个被设计出的完美CEO形象出现。
　　一个月后，网络上开始疯传3段他的视频，一是他在香港科技大学以亚洲商业领袖的身份演讲；一段是他以艺人身份参加美国综艺节目《全美超模大赛》，担任评委；还有一段是他为诺基亚新款手机拍摄的微电影。在这3段视频中，他能说一口流利的英语，会说笑话调节场上气氛，应对自如，风度翩翩。他以统一的形象出现：一个成熟、自信又成功的男人，起初他怀有一个梦想，并为之奋斗，隐而不宣，最终他从那些窠臼中挣脱而出，破茧成蝶。这与一个月前大阔步走进那间会客室的谢霆锋，是同一种状态、同一个形象。
　　3段视频让他收获了人生的新一波赞誉。2008年的那场风波中，他从始至终说过最重的一句话不过是，“他（陈冠希）有什么话跟媒体说没用，直接跟我说，哪怕是一个短信，男人嘛。”表现得成熟、稳重而有风度。那年，他还作为稀有的几名港台艺人代表之一，参加了“5·12”地震后央视举办的筹款晚会，又在奥运开幕式后的文艺演出中与成龙一起亮相。在内地，他正式拥有了主流话语体系所界定的正面、积极的明星形象。
　　人们惊异于他们眼中曾经叛逆的青年回归传统，从“劈腿犯罪只会炒作的小孩”变成“好丈夫”、“好爸爸”，最后又在去年加冕为“实力派影帝”与“CEO”。
　　谢霆锋听了这些话，微笑起来，习惯性地弄弄鼻子，这个表情十几年未变。他反问，“你觉得我变了吗？”
　　“没变。”
　　“是的，你知道的，我从不改变。入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。有人说，你演《逆战》真拼命。我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的。”
　　他突然发起狠来，神经质地一甩手。左手无名指以一种奇怪的角度耷拉下来，无法伸直。他没提，但我知道那是某次拍危险动作受伤后的礼物。
　　“身份就是身份，名号就是名号。如果我能扛起所有的身份，也觉得不错。但身份其实不重要，你能撑多久，你能扛多久这些身份赋予你的，这才是难度（所在）。其他（别人怎么看我），都无所谓。”话到结尾，声调突然低了下去，“无所谓”3个字像随时会坠落一样，变得晃悠悠的。
　　我让他用3个词来形容自己。他屏气凝神，思考了两秒钟，突然抬头直望过来，“谢霆锋。”
　　“是3个词。”
　　“谢霆锋，谢霆锋，还是谢霆锋。”他一词一顿，不容置疑。
　　
3
　　他出生在1980年的秋天，其时谢贤正在赶拍当年的大热剧目《千王之王》。8月29日当天，女主角汪明荃第一次上大戏，全套化妆衣着花了不少功夫，四十几个记者赶来采访。刚准备上戏，谢贤突然接到医院的电话，“你老婆要生啦。”
　　连戏服都没来得及换，谢贤一路向医院狂奔，身后是一串记者。“大家一听狄波拉要生了，谁还采访电视剧啊，都跟着我走了。我四十多岁了才有第一个儿子，电视台要罚我钱就罚，我不管，他出生我一定要在身边。”32年后，谢贤如是说。
　　一周后，谢霆锋的第一个杂志封面诞生。作为香港杂志封面年龄最小纪录保持者，他躺在谢贤与狄波拉的臂弯里，睡得正香。
　　此后，谢霆锋再也没能摆脱如影随形的镜头。每年他都要和父母妹妹一起，对着镜头笑容灿烂地做秀。13岁，已经有杂志正经八百地对他做深度访问，让他谈感情、谈家庭、谈事业发展。他只能抱怨，“有时候同学打电话来我家，说自己是影迷，觉得我好帅，想要我的签名，语气殷切，真好笑。”
　　那年岁末，拉姑再次带他拍杂志贺年照。在繁华的置地广场，他穿了一件咖啡色Adidas帽衫，硬着脖子就是不肯笑。“她让我笑，我不笑，她‘啪’地一巴掌打过来，‘你笑不笑！’我整个脸甩过去，还是不笑，她又一巴掌打过来。摄影大哥都傻了，在那里叫，‘拉姑拉姑你别打了。’我就是站在那里。我对她说，你给我一个理由让我笑，让我从心而笑我才肯笑。打到最后，他们终于明白，我大了，要走自己的路了。”
　　十几年后，谢霆锋说，“最开心的童年回忆是什么，我不记得了。反而记得最憎什么，就是影贺年相。”有次他和一班年轻人拍戏，非常快乐，只因他们教会了他玩大富翁。那年他24岁，以前从没听说过这款游戏。
　　谢贤和狄波拉再也没有为他安排类似的曝光，但狗仔队仍然蜂拥而至。为了躲避记者，他辗转加拿大、香港、美国三地念书，又去日本学了半年音乐。回港后，他下定决心，为了缓解家中的经济压力，加入香港飞图唱片公司（英皇娱乐前身）。那年，他16岁。
　　入行前夜，谢贤把他叫到身边，对他说，“这一行只要你一上台，就再也下不来了。你只能往前走。”
　　第二年，香港《壹周刊》采访他，问他打算做多久娱乐圈，尚未成年的谢霆锋回答：“一生一世。”
　　当一个人认清自己的命运后，接下来要做的很简单，反抗它，或是顺从它。不管他是否曾经暴烈地试图抗争，今天的谢霆锋说，“我曾经想过不生在这样的家庭就好了，但现在不会这么想了。我已经接受了这个命运，而且我父母是非常不错的人，所以，我接受了。我生命中所发生的一切，我都接受了。”
　　
4
　　香江第一才子陶杰曾评价谢霆锋，说他“是香港的占士甸（詹姆斯·迪恩）”。
　　同样的话，狄波拉说过，林奕华也说过。林奕华说，“他不是cool，只是confused（困惑）。谢霆锋活过了詹姆斯·迪恩生前的年纪，全仗他在极速的边缘懂得及时刹车。”
　　詹姆斯·迪恩是战后的超级偶像，年轻、英俊，名片《无因的反叛》影响了几代人，却在二十出头的年纪死于车祸。他被认为是超级青春偶像。
　　18岁的谢霆锋，不敢想自己会像詹姆斯·迪恩一般受欢迎。他出道时，英皇公司为他专门举行“群星耀霆锋”典礼，谢贤好友悉数捧场，场面浩大，招致反感。
　　“我都是年轻人，换做我也不会喜欢这样安排出道的歌手。你凭什么啊？就因为你爸是谢贤啊，我是别人也会这样骂我。”香港人觉得他是“二世祖”，没实力，靠父母。
　　他的经纪人霍汶希还记得，刚出道时有一次陪他去红馆演出，主持人在台上说：今天要出场的有陈慧琳、苏永康、谢霆锋等人。一说到他，全场几万人“切”地喝倒彩。等到上场，嘘声更是不得了。“他下场时，和我正好四目相对，就这样定定地对望着。我眼角已经湿了，他也眼眶泛红——他没做错什么啊，为什么会被骂成这样。一切尽在不言中了，我们什么都没说，只是发誓一定要做到更好。”霍汶希回忆。
　　1999年，他推出国语唱片《谢谢你的爱1999》，凭电影《半支烟》提名次年金马奖最佳男主角，在内地，他和董洁牵手走上春晚舞台。他迎来了事业上的第一个高峰，以令自己惊讶的速度迅速蹿红。
　　他在台湾宣传时的唱片助理回忆，宣传《谢谢你的爱1999》时，台湾歌迷热情洋溢，谢霆锋却不理他们。她去质问谢霆锋，却发现他站在墙角，一个人默默不语，他说，“我还不习惯别人喜欢我。”
　　一个人习惯自己的好运气，总比习惯厄运要顺利些。2000年到2002年3年间，谢霆锋尝尽了少年得志的滋味。他一掷千金，购置顶级录音器材，在香港兰桂坊组建了价值数百万的录音室；他一度拥有3部法拉利，喜欢半夜和朋友游车河，享受极速的快感；在接受《时代》周刊访问时，他直接炮轰TVB，称香港没有真正的音乐环境，这一言论直接导致占香港电视市场收视份额90%以上的TVB封杀他数月之久，他扬言：我不在乎。
　　谢贤说，“他一出来这么红，好多人喜欢，他整个人就飘飘然了。当时他每次出来，经纪人找4个保镖跟着他，我看到报纸，打电话臭骂他，‘你神经病啊！’他们把他宠坏了，在我面前都有一点点嚣张。”
　　霍汶希则说，“他觉得自己生下来就入行，出道早，虽然还很年轻，但是他就敢看着我，不屑地问我，你做这行才几年啊。”
　　与谢霆锋合作过的台湾音乐人陈珊妮以谢霆锋英文名Nicholas写下一首歌，《尼可拉斯》。歌词中这样描摹谢霆锋，“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说，青春要替你毁灭，嫉妒要随你不朽。爱恨都任你颠倒，全世界陪你堕落。”
　　在赞誉与欢呼中，谢霆锋建构起了一种藐视权威、反叛规则的青年人形象。在当时，他并不以为意，因为这看起来极具市场效应。2002年初，他拿到了一个有说服力的奖项——世界音乐大奖全球最高销量亚洲歌手。他穿着一条惊世骇俗的黑裙子去法国领奖，以一种桀骜不驯的姿态宣布：我来了。
　　紧跟着来临的是厄运。2002年3月23日，香港岛红棉路发生一起车祸，一辆法拉利跑车撞上了路边的花坛，肇事者离去后，一位成姓司机赶来自首。最终，警方经调查取证得知，肇事者不是成司机，而是谢霆锋。
　　4月12日，香港廉政公署以涉嫌红棉路交通意外“顶包案”名义，午夜时分将谢霆锋从张柏芝家带走调查，拘留36小时，舆论立时哗然。在感情上与王菲、张柏芝纠缠不清的谢霆锋，以最难堪的方式大白于天下，被迫出来面对众人责问。
　　当年9月，法院正式庭审“顶包案”，随后法院认为谢霆锋串谋妨碍司法公正罪名成立，他被判14天监禁与社会服务240小时。此前，他已经宣布暂时退出演艺圈，并在报纸上连发6封亲笔公开信，分别写给老板杨受成、父亲谢贤、奶奶、朋友、媒体和绯闻女友。
　　在那些信里，他这样写道，“我觉得最信的仍是自己，人有三衰六旺，没理由守株待兔，做任何事都要靠自己。我真的很好运气，我没后悔过入娱乐这一行。好多人对谢霆锋有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家认为我入行只是玩，完全不稀罕，对乐坛不尊重，结果给人嘘了3年。当时我压力真的很大，大家不清楚我背后的经济状况，不知道有很多‘内幕’，但现在我只想跟你们说，我真的很喜欢音乐。 一直以来我带给你们（绯闻女友）不少麻烦，实在对不起。但我真的没有‘做’过新闻，我发誓，绝对没有这样做过。如果我们之间真的发生过感情，我发誓，一定是真心的感情。”
　　然后，他暂别演艺圈，临行前甩下一句话，“我的一生已经够多新闻了，对我来说No news is good news（没有新闻就是好新闻）。”狄波拉说，“当年他就像一个插头，根本负荷不了那样庞大一个拖板，几百万上千万伏的电压都插在他上面。突然之间要拍广告、拍电影，那么多人、那么多事，他舒缓不了，消化不了。最后，就把他逼疯了，爆炸了。”
　　10年后，意气风发的谢霆锋坐在PO的会客室里。这座写字楼位于寸土寸金的商业区，租金不菲，PO足足拥有其中4层，员工逾百人，旁边另一栋商业大厦还租下一层专做电影业务。继去年在上海开设内地分部后，他正在筹划6月在北京开张第二家分公司。事业顺风顺水，他说，“我反而感谢那件事。”
　　“在我人生中，这件事打击很大。到今天，我也还是要说，我没做那件事。香港政府要拿我做一个杀一儆百的案例。今天你再去看案卷，律师们都说判错了。我连警察都没见过，你说我顶包。是，凌晨3点，我错了，我把车撞了。可是我早上7点钟的飞机去泰国，中间我除了张柏芝一个人都没见过。”他越说越激动，眼里露出急切的神气。忽然又严静了，“算了，都过去了。”
　　他的语调变得轻快起来，“不过没关系，现在要追究也追究不了。其实我也挺感谢那个经验。我那年刚拿了蒙地卡罗，不到3个月从最高跌到最低，是挺变态的一个过程。但是，人嘛，你死了人家不会因为你的死而难受，时间不会因为你死而停止。所以，硬着头皮，努力下去吧，比之前更努力。”
　　谢贤说，“那件事是我人生中最hurt（伤痛）的部分。出事时，搞不好要坐牢。其实那件事本身芝麻绿豆，又没有出人命，赔就行了嘛，怎么最后搞成这样。但这个就是命运，没有这件事，他可能会变得更坏，我现在反而很感谢这件事发生，这是他的转折点，改变了他的整个人生观。”霍汶希也说，“没有这件事，也就没有今天的谢霆锋。”
　　他坐监的14天，谢贤和狄波拉每天去探望，一家三口隔着铁窗对望，泪眼婆娑。谢贤嘴硬，说自己只是“差点哭出来，没什么说的，就只能这样”。狄波拉则痛哭流涕，几度前往泰国拜四面佛，偷偷收集他的毛发给风水师，希望能为儿子躲过一劫。已经退出演艺圈的她因为儿子饱受传媒困扰。一次采访中，有人问她，担不担心儿子以后复出没有现在红。她说，“似现在又有什么好？没人讲他的电影、他的歌曲，只讲他的是是非非。”
　　随后，谢贤为儿子买好出国机票，亲自送他离开。
　　若干年后，林奕华写下，“在任性与责任的取舍与过渡中，谢霆锋真已男孩不再，成为‘男人’了。成长，在我们的文化里，总是苦难居多。”
　　
5
　　问谢霆锋，你如何定义男人。
　　他说，“有很多东西做了不说，不啰嗦，做了就做了，东西要能扛得起，能吃苦。这个词包含了很多，我还在学着做。”
　　复出后，他接拍的首部电影是许鞍华的《玉观音》。许鞍华回忆，当年找他演片中的毛杰（一名越境毒贩）的原因是：感觉他气质很反叛。
　　在云南拍戏时，许鞍华一点点修正了对他的看法，“他的反叛不是坏的，而是有自己的意见和看法，其实他很成熟了。他拍戏时非常专业，有一场戏，他要跑一段然后从两米高的地方跳下来，他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去。我很感动，而且他演得也很用心，我一直觉得给他的戏份少了。”
　　相似的意见，刘镇伟也说过。2005年，他找谢霆锋演《情癫大圣》的唐僧，在神农架上拍戏的那段时间，他发觉谢霆锋是个“非常善良的人”。“当年很多人对他的看法是做事情不负责任，但他的反叛并不伤害别人。其实大家都不了解他。”
　　拍摄《情癫大圣》的演员都很年轻，谢霆锋在他们中像大哥一样。刘镇伟说，“他让我联想到以前的洪金宝、成龙，非常照顾年轻演员。有一场戏很冷，阿Sa等埋位时只能穿戏服，冻得发抖，谢霆锋看到了，把身体靠过去帮她挡风，非常小的动作，但很贴心。梁洛施那时演戏经验少，他主动帮她调适情绪，不是教她，而是把自己以前的经验如实相告。这是很难得的。”
　　在电影圈，谢霆锋的敬业有口皆碑。《十月围城》导演陈德森说，“我这部戏他给了我100分的表演，在现场他的配合非常好，就算不是他的镜头，他也站在旁边给意见。他明白，他好没有用，所有人都好才行。有些演员做好了自己的部分不管别人，但谢霆锋不是这样，演少爷的王柏杰和谢霆锋演对手戏时，有点害怕，谢霆锋知道了，帮他一点点理情绪，帮他放轻松再来，所以王柏杰也非常喜欢他。”
　　在现场，他容易人戏不分，“拍戏前，他要和我先聊角色，聊到完全理解。刚开机时，他抓车夫感觉抓得不准，整个人闷闷不乐，陈可辛和我天天对他碎碎念。为了抓角色，他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下来。终于有一天，他想通了，整个人进去了。在现场我们就叫他戏名阿四，再也不叫他谢霆锋了。为了拍戏，他可以48小时不睡。”
　　这种敬业的态度并非一蹴而就，林超贤和他合作过4部电影，2002年出车祸时，电影《恋爱行星》正要上映，票房极差。他们自此四五年没有联系，直到再次合作电影《证人》，其后一发不可收拾。《线人》让谢霆锋拿到金像奖最佳男主角，刚刚合作的电影《逆战》则在国内票房破亿，证明了谢霆锋的票房号召力。
　　拍《恋爱行星》时，谢霆锋只有21岁，在片场像个小孩儿，一直和卢巧音、陈奕迅打打闹闹，林超贤说，“他当时还没有明白拍电影是怎么一回事。”
　　拍《证人》时，谢霆锋已经专注于电影事业。有一场哭戏，他问林超贤，可不可以不哭，这样太煽情。林超贤说，“你太冷静了。从技巧上你可以这么想，但从剧情和角色转换上，情绪需要这样的表达。”编剧、导演和他聊了很久，说服他相信这是自然而然的转换。
　　《证人》冲开了谢霆锋心理的一道长堤。到了《逆战》，又有哭戏，这次他涕泪横流，在大银幕上看，触目惊心。“那天的谢霆锋，我敢说，是一个不一样的谢霆锋。他已经可以把内心情绪收放自如。”林超贤说。
　　谢霆锋很小的时候，有一次去片场玩，不小心摔倒在一片沙地上，整个膝盖血淋淋的。
　　“不许哭！起来，你是男人嘛！”谢贤这样呵斥道。
　　小霆锋真的没哭，默默地站了起来。
　　从那天起，他大概就明白了做一个男人，需要付出什么样的代价。
　　除了已经变形的手指，他身上还有很多部分让人印象深刻。因为坚持所有打戏都亲自上阵，他的肢体动作只要略微夸张，某个部分的关节就会“咔咔”地响起来。他的一条胳臂诡异地扭曲着，已经无法伸直——肘关节出了问题。“全身没有什么地方是完好的。”他说。而他的脸色像是被夹进书里的蝴蝶标本，阴灰而黯淡，眼眶下有一层重重的阴影——采访前晚，他只睡了3个小时。据他说，这是常态。
　　做明星这么多年，他说自己失去的最重要一件东西是：健康。
　　除了刚出道的那段时间，霍汶希曾经硬抓着他，往他脸上涂脂抹粉过几次以外，他几乎从不化妆。有很长一段时间他也不怎么洗头，霍汶希问他，究竟要怎样才肯洗头。他的答案是，等到痒得实在受不了，要伸手去抓，妨碍他做其他事时。
　　如今他已经改掉了这个不体面的习惯，连同他的叛逆、疯狂、无所顾忌。但他说，“我还是不断告诉自己，我还很青春。虽然我现在体力一年不如一年，胆量也一年不如一年。但是，我还有一团火在里面。”他指指心口。
　　
6
　　有几年，四处走穴登台为他带来了不少收入。他出了一些质素不高的专辑，没有一首歌能红，他也很少再写歌，到哪里都唱那3首歌，《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱》和《黄种人》。他的歌迷笑称：老三样。
　　这与他在影坛的风光截然相反。他顶着歌星的名号，不尴不尬。时光像一条U形管道，他一路冲下来，最终摸到另一端的顶点。
　　“你何时开始意识到，自己要做一个明星了？”
　　“十五六岁时，我希望帮家里挣点钱。我也很喜欢音乐，我不是要做明星，是要做一个音乐人。”
　　香港著名音乐人伍乐城是他早期的音乐监制，谢霆锋第一首香港十大中文金曲《非走不可》就是他的作品。提起那时谢霆锋对音乐的态度，他说，“他不是努力，而是非常努力。他不当这是工作，而把这当作生活的一部分。他开始尝试作曲时，并不很懂。那时就算录别的歌，他都随身带着吉他，一休息就来问我，这段旋律好不好听？怎么搞能好点？他要做一件事，就用尽一切资源，方法、朋友、机会、时间，一定要做到最好。”
　　为了做一个抱吉他而不是跳舞的歌手，谢霆锋曾与英皇公司大吵一架，老板杨受成让他退出娱乐圈，他就当真买了张机票返回加拿大。
　　“几个月后他想想不行，又打电话给老板，回来了，像什么事都没有发生过一样。”霍汶希回忆道。谢霆锋则说，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出会给家里带来的经济负担，咬咬牙，又回了香港。
　　最终双方各退一步，公司给他以音乐上的自由度，而他则与公司延长了一份条件更苛刻的合约。
　　他的付出得到回报，《活着VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一连几张专辑都得到了业界认可，也获得了不俗的销售成绩。为了专辑《玉蝴蝶》，他与香港著名音乐人王双骏一起，辗转7国，花费160万港币，最终制作出一张当年香港唱片业公认的最佳专辑。
　　“当年他做的音乐类型、选歌、编曲，公司都不会干涉，他自己和填词人沟通，大多数歌都是自己作曲。他的歌通常是两种，一种好有冲劲、好热情，另一些非常浪漫、温柔，就像他自己一样。”《玉蝴蝶》这首歌就源自于他去花店，发现了一种名为“玉蝴蝶”的植物，罕有而美丽，他找到林夕，据此写了首歌。“一个男人会从一种花中收获一种情绪，可见这个人非常细腻，非常浪漫。”
　　那时他们在北京与爱乐乐团合作录音，谢霆锋第一次发现自己写的歌在现场被几十人一起演奏，兴奋得不行，像小朋友一样到处照相，非常开心。后来又去日本混音，没日没夜地工作。
　　在音乐上，谢霆锋曾经非常执着。但2002年之后，因为“顶包案”，他的唱片销量不如过往，加之传统唱片市场被互联网冲击而萎缩，他不再拥有自由度。而他对香港功夫电影产生的热忱，也冲淡了他对音乐的爱意。
　　并非没有遗憾。在他一年发3张专辑时，他租下的那间录音室曾令他骄傲。最终，他放弃了那间录音室。
　　“你喜欢自己吗？”
　　他没有正面回答这个问题，只是从后仰的坐姿突然迅猛地往前一扑，斩钉截铁地说，“我去年，2011年9月中，才把最后一毛钱还给杨老板。我今年31岁了，过去的30年，我一直欠别人的钱。这一点，有没有解决你很多问题？”
　　
7
　　现在他还清了钱，自己也做了老板。
　　站在PO的大客厅里，他由衷地放松，身后是一班下属，见到他，熟稔地打招呼。他们开玩笑，讲话，没人会刻意在乎他的情绪。在这儿他不是明星。
　　“现在你开电视，每60秒的广告，有36秒是这家公司出品的。”他非常骄傲。
　　这家公司，他经营了9年，忍了8年。8年中一直不敢告诉别人，他是这家公司的老板。有同行来公司做后期，碰见他打招呼，“唉霆锋你也来配音？”他只能敷衍着说，“是啊。”2009年，他推出专辑《最后谢霆锋》，制作了一部充斥特效的音乐电影，在后期文案里他感谢“一家令我非常信任的后期制作公司”，还是不肯明说，那是PO。
　　起初萌生经商念头，只是因为他去拍电影，在现场问导演和监制，加一点颜色在这里、在那里做一个动画效果，可不可以。得到的答案通常是：不可以。
　　那时他刚从“顶包案”的阴影中走出来，“花没百日红，谁知道明天会不会有10个比我高大、比我帅、比我唱得好演得好的人？尤其我那么喜欢做危险动作，会有危机感，又要维护自己的梦想。”
　　刚刚开公司时，没有找到好的商业伙伴。他没什么经验，被卖机器的人骗了一大笔钱。谢贤说，“我告诉他你被人家骗得起就被骗吧，我帮不了你。”幸好，“我儿子人缘很好，有人愿意帮他。”
　　杨文杰和他相识很早，有天大家闲谈，谢霆锋问他，自己有间后期制作公司，有没有兴趣帮我管理。出于信任，杨文杰答应了，并入股PO，成为谢霆锋的合伙人。
　　最初几年，公司经营遇到过不少困难。“我的艺人身份对我经营PO只有不好的影响，没有一点正面影响。当时我23岁，一个年轻人，怎么说服别人信任你，跟着你闯天下？妈的你23岁，我凭什么信任你？刚开始两三年，经常有人在外面和我的员工说，你小心点，你们老板他一天不红，你们就没薪水可以发了，他不是靠这行赚钱，他看这个也不重。这些传言一点点累积起来，其实很伤的。所以我一直选择低调，因为我越高调，就越会搞砸我的事业。”
　　杨文杰也说，公司成立初期，有些人因为谢霆锋是老板，不愿加入。招来的员工也都担心这个老板能坚持多久，但到第三四年，他们发现，老板参与公司时间很多，也经常听大家意见，以后就不会这样想了。而且，这个老板很懂行，“他日常拍戏、做演唱会都会接触到这些，所以他的意见、想法都非常专业。”
　　在公司里，谢霆锋和杨文杰分工明晰。谢霆锋是CEO，负责制定公司的大方向，开拓市场，制定策略。杨文杰则帮他细化，“日常工作我来，他的愿景，哪些可行哪些不可行，我来负责。”谢霆锋也很尊重公司同仁，杨文杰说，“他不能全部亲力亲为，但他非常注意聆听、消化和采纳大家意见。”公司总监Michael则说，“他很清晰自己要什么，每名员工在公司里都可以直接和他谈对公司发展的看法。我们要做事，每次和他分析，告诉他利害关系，他会很认真分析，然后积极支持。”
　　公司刚成立时，他和杨文杰每天都通电话和邮件，巨细靡遗。公司战略决策，他要思考，同事家里出事、客户结婚，送什么礼怎么操持，这些事他也要操心。
　　他俩也吵架，杨文杰说，“整日都吵。开北京、开上海，怎样的规模、用怎样的人、买什么器材，都会吵。大家观点不一就吵，吵完再坐下来说，做这个、用那个人有什么好处，大家再做决定。”
　　在PO，谢霆锋的名片上印着CEO兼茶水部主管。在外面他是高高在上的明星，回到这里，来了客户，他也得鞍前马后，为他们斟茶递水。和同事一起，他“完全不特别”，他们一起吃饭、打边炉、聊天、打羽毛球，有时他到公司发现大家很辛苦，就张罗着暂时停工半小时，全公司一起打电脑游戏。今年年初，他自掏腰包，请公司一百多人浩浩荡荡出发去马来西亚，包下一个小岛，玩了五天四夜。
　　4年前，曾有一家公司以5倍薪水挖他的员工，最终只走了一个人。他问下属为什么不走，答案他感念至今，“他们说，在PO会笑。”
　　PO在谢霆锋的生命中到底有多重要，这个问题的答案显而易见。某段时间，为了经营PO，他很缺钱，有新闻说他账户只剩几百块。有那么几年，他拍了一些不好的电视剧，不断地在各地跑商演，整个人疲于奔命。
　　和谢霆锋合作9年，杨文杰说，他最大的改变是：“他更加是一个生意人。曾经理想是九，生意是一。现在理想是七，生意是三。最初只有12个伙计，可以先做自己的梦想，少赚点钱。现在120个人，比例已经不同。”
　　去年，PO的经营终于见到成效，年收入过8000万港币，他们从地下室搬到如今窗明几净的写字楼。杨文杰对谢霆锋说，“说吧，对你公平点。你付出了这么多，是时候告诉别人，公开CEO身份了。”于是，8年来第一次，谢霆锋带着身后百余名员工，骄傲地站在了媒体面前。
　　后来某天，他在办公室，看见一队西装革履的人走进剪辑间，他问身边人，“那些人干嘛的？”原来是英皇公司金融部的人来做广告。谢霆锋打电话给杨受成，说，“老板，下次再来做广告，给我打个电话嘛，我给你打个折。”
　　在和英皇14年的合约后，2011年，谢霆锋再次和英皇续约。这次，他们的地位终于平等。
　　
8
　　关于谢霆锋为什么会在年少时和英皇签约出道，坊间流传着多个版本，最有名的是，谢贤欠了杨受成很多钱，儿子为父还债，投身艺海。
　　问霍汶希，她说，“这是谣言。老板只是和四哥关系好，用尽了人情牌，最后才签下谢霆锋。和钱无关。”问谢贤，他说，“霆锋他自己一千多万，签了几年，拿了定金和薪水，都要扣下的。外面都讲是我赌钱输光了把他赔进去，他不是要替我还债。”
　　谢霆锋只是说，“我父亲是不善于理财的人。”
　　父亲与儿子之间，也需要时间来互相理解。
　　谢贤喜欢说，“我和我儿子不熟。有时候在路上走，看见他的照片，我才反应过来，唉这不是我儿子嘛。”一家人漂泊惯了，常常几个月才见一面。但对儿子，他一向很上心。他津津乐道谢霆锋的旧事，“16岁刚签英皇，他回香港和我住在一起。我一进门，发现家里养的两条狗都不见了。我推开他的房门，两条狗都躺在他的床上，还拉了屎，他完全不以为意！真是不知道拿他怎么办才好。”
　　少年谢霆锋想学音乐，谢贤问他，“是不是真的要学？要学就好好学。”谢贤为他找来给迈克尔·杰克逊弹吉他的老师教他，又把他送去日本进修。害怕只有15岁的他拿了钱会乱花，千里迢迢每半个月飞去看他一次，亲手送上生活费，再帮他料理生活起居。“我去给他打扫房间，脏死了，方便面盒就放在那里，每次都要等我去给他收拾，我像他佣人一样。臭小子，这些都不说！”
　　10年前谢霆锋拿电影新人奖，在他面前炫耀，10年后再拿最佳男主角，他在台上深情感谢父亲的包容。谢贤只说，“哪有爸爸嫉妒孩子的。那时候人人都说他靠谢贤进来娱乐圈，不长进的小孩会当真觉得自己爸爸很厉害，但他是反叛的，反而想打倒这个印象，大家可能不理解，我非常开心。”
　　谢贤有两部手机，一部是普通手机，用来打电话，一部是iPhone，他不上网，只用来存照片，随身携带。照片里最多的，就是儿子和两个孙子。他说，“我这个儿子，非常孝顺。他嘴硬，不会说爸爸我想念你，那么肉麻的话讲来干嘛，我也会抗拒。但是我心里知道他的孝顺，我们为他们做的事，他心里全清楚。”
　　谢霆锋向刘镇伟讲过一个故事。刚出道时，有一晚他在录音室录音，谢贤去看他。因为太累，他把头躺在谢贤的大腿上，阖上双眼。谢贤以为他睡着了，一边摸着他的头发，一边喃喃自语，“儿子啊，爸爸对不住你，让你这么辛苦。”但那一刻，谢霆锋并没有睡着，他非常难过，非常自责，觉得竟然还让父母为自己担心，实在太不懂事。这件事，他一直不曾忘记。
　　相比起男人之间，母子的交流更细碎，也更缱绻。在这样一个备受关注的家庭，做谢霆锋的母亲，着实不易。
　　前几年，谢霆锋奔波忙碌，狄波拉要看他一眼，只能迁就他的时间。她心疼儿子，有限的时间里，只能不停地嘘寒问暖。谢霆锋常常不回答，只要她守在他身边。“他需要你的时候，你要在，他不需要你的时候，你还是要在。”
　　“他说我要吃什么，我花很长时间做了，又不敢问他，害怕他没吃。再见他忍不住问了，他说，有吗？我很失落。有时他只是忘记了，可是如果真的没吃，我下次去看到冰箱里还有，他说忘记了啊，有什么大不了。做母亲的，又不能发脾气，哎。”
　　10年来，狄波拉一直希望能和儿子多些交流。很长一段时间她不能直接打电话找他，因为他从不接电话。她只能打给助手，打给经纪人，问“霆锋最近在哪里啊？”偶尔，身边朋友只要突然看到她眉飞色舞，就知道一定是儿子打了电话给她。
　　过去半年，谢霆锋减少工作，在家的时间多了起来。她每天都默默守在他身后，看他打电脑游戏。某天凌晨三四点，她起身准备回家，打开门的那一刹，谢霆锋突然回头，问她，“妈，你怎么回家啊？”
　　“那一下我懵掉了。过去10年，我都是这样在凌晨一个人走出去，很孤单很累地回家，他从来没注意过。但那天他终于注意到了。我说你不用管啦，妈妈老了，撑不住了，不陪你了。然后下楼，在电梯里，我一个人哭了好久，好久。”
　　“做谢霆锋的妈妈，很苦。我想每家都有这样一个小孩，一直跟你对着干。但这个小孩，到长大后，是最贴心的那个。因为他总有一天会知道，他懂你对他好，他只是不愿意说而已。”电话那头，狄波拉的声音呜咽、颤抖。她哭了。
　　变化是从谢霆锋有了儿子开始。有了儿子，才知道上面是有父母的。父母会老，孩子会成长。“他从前不觉得我们会老，反正我们还好好的，但现在他知道了，要关心老的，担心小的。”现在不一样了，谢霆锋会主动打电话给她，带着两个孩子上门看她。说起Lucas和Quintas，狄波拉欢喜得很，“现在谢霆锋是严父，我却宠孙子宠得不行。我的Lucas太可爱了，他每次来看我，都会握着我的手说奶奶我还会再来吗？奶奶我好喜欢吃你煮的意大利面。奶奶Good Night。在爷爷和婷婷面前，又会一直跳一直跳，让大家都好开心。Quintas比哥哥还活泼，他更天真，还不知道什么是狗仔，不知道外面的世界。Lucas是哥哥，就一直让着弟弟。他有个原则，你抢了我的东西，我就给你。你再抢，我再给你。第三次就不行了。好玩得很啊。”
　　今年，谢霆锋开始学着下厨，狄波拉感慨万千，“以前永远都只有我一个人弄，他们在外面闹，做出来他们爱理不理。现在他喜欢下厨，和我一起在厨房忙里忙外，因为他，大家也注意到我做的饭。做父母的，就是在某一个时刻会突然觉得，我的儿子，他原来已经长大了。”
　　
9
　　你总得和谢霆锋聊聊爱情。
　　过去十几年，他的名字总与两个女人纠缠不清。一个是歌坛天后，一个是影坛巨星。一个是曾经的挚爱，一个是离婚的前妻。一个再也不会主动提起，一个与他生了两个孩子。发生在他身上那些与爱情有关的事，因为隔着时光，只能看个影影绰绰，人们就更喜欢猜测与推定。结果像一面哈哈镜，他越不愿主动讲述，流言越是漫天飞舞，他自己越来越小，而旁人理解的那个他对爱情的态度，却越来越大。
　　“你人生中有没有一件事，是你想要推倒、抹杀，重新来过的？”
　　“有，有一件事，是感情上的。”
　　霍汶希还记得，当年他有段时间突然整个人飞扬跳脱起来，见到谁都是笑着的，眼角眉梢是压抑不住的喜悦，少年心性展露无遗。
　　她问他，什么事这么开心。他笑而不答。稍稍一撺掇，他就忍不住说了，那段著名的姐弟恋，正是开场。
　　“我当年听到这件事的第一反应就是完了，以后有得麻烦了。”霍汶希回忆道。但她没有阻止，只是嘱咐他，要低调。
　　怎么低调呢？他们爱得浓烈又炽热，在金像奖后的庆功宴上正式拖手公开，纹了相同的纹身，一有时间就聚在一起，在同一场晚会上不站在一起，也要隔着人群含情脉脉对视半天。
　　2002年岁末，刘镇伟拍《天下无双》，女主角是王菲。有一辆车常常开到片场，他一喊卡，王菲就头也不回地跑到那辆车里去，车里坐着谢霆锋。
　　相似的情况不仅发生在《天下无双》的片场，在北美拍《无限复活》时，女主角张柏芝打电话，一忽儿非常高兴，一忽儿失声痛哭。“后来我们发现，她打给谢霆锋的时候，总是非常高兴的。打给陈晓东时就不大高兴。”
　　有一场戏在露天茶座拍，拍完后，张柏芝忘记关掉身上的麦克风。她给谢霆锋打电话，语调甜蜜，听得刘镇伟忍不住说，“柏芝不要讲了，全世界都听到啦。”
　　某天晚上，刘镇伟对她说，“只要不伤害别人，你就应该去追随自己所爱的东西。不管别人怎么想，你和陈晓东一起这么多年是个责任。但如果你不是真的爱一个人的时候，你怎么能继续。”张柏芝立刻哭了起来。
　　几年后，刘镇伟开拍电影《情癫大圣》，这次换了谢霆锋做男主角。当时，顶包案已过，谢霆锋是单身状态，二女均不在他身边。刘镇伟对谢霆锋说，“你是从地狱回来的，应该知道什么是对、什么是错。你要去珍惜你生命中的东西，不要像至尊宝一样，失去才知道珍惜，就来不及了。”
　　拍完《情癫大圣》，谢霆锋进《无极》剧组，后来与张柏芝重修旧好。
　　之后的事情众所周知，两人2006年复合，结婚，历经风波，生下两个孩子，2011年离婚。
　　离婚闹得最沸沸扬扬时，他在马来西亚拍《逆战》。张柏芝发公开信痛斥他的那天，林超贤听到消息，看到现场的他非常镇定，以为他还不知道，和剧组人员商量要不要改通告。晚上，谢霆锋约他一起吃饭，告诉导演，他已经知道了整件事。反过来，他对林超贤说，“你不要改掉那些通告，如果每天都排满工作，对我来说反而是好事。”林超贤感慨，“他天生就是吃这行饭的，对发生在自己身上的那些事，已然很镇定。男人之间，有很多事是不用拿出来说的。”
　　谈及这段波折了近十年的关系，刘镇伟说，“我相信谢霆锋要与张柏芝结婚，一定是因为他爱她。谢霆锋不可能和一个自己不爱的人结婚。”但他也说，“在香港演艺圈，大多数人都觉得离婚是可以接受的，不是说希望他们离婚，而是觉得离婚可能是件好事，给他们彼此都多一点空间。大家都觉得，霆锋没做错什么。”
　　谈起儿子的这段婚姻，谢贤有感慨，也有理解。“我从来没想过我能那么快有孙子，我以为我这辈子都看不到，因为现在年轻人都不喜欢很早生孩子，我没想到他结婚那么早，生孩子也那么早。也因此，我到现在都不会生张柏芝的气。Lucas刚出生的时候，他爱打游戏，一连打48个小时，家里都不管，真是神经病。他不爱出去夜蒲，不爱勾女，这也是他的优点。所以（这段婚姻结束）是他们两个人之间的问题，一对夫妇离婚，一定不会是一个人的错，一定两个人都有责任，不可能只是一个人的错。我也结了两次婚，你说我有没有错，当然有。”
　　许多人诟病谢霆锋风波后多次表白对妻子的爱，却在最终分道扬镳。“你有没有说过谎？”谢霆锋说，“有，哪个明星没有？但在大事上，我从来不会说谎。有一些场合是在记者会，一大堆摄像机围着你，都在喊，这个那个，你只能侧着头听个大概。问题听都听不明白。但如果是两个人的采访，我很看重的那种，我从来没有。”
　　“你当年真的爱柏芝吗？”
　　“如果我不爱她，为什么要和她结婚，为什么要和她一连生两个孩子？生出来玩吗？”
　　“去年你们离婚，在微博上，大家都在说‘锋芝离婚，我们再也不相信爱情了’。”
　　“可是我还相信爱情。我相信，我相信到最后，总有那么一个人，愿意陪着我。”
　　
10
　　“It’s better to burn out than to fade away（与其苟延残喘，不如绚烂燃烧）。你知道这句话吗？”
　　“知道，Kurt Corbin（摇滚乐队Nirvana主唱）嘛。我曾经也是这么想。”
　　过了一忽儿，他突然抬头，“我现在也是这么想。Live a legend，die a legend（活着是传奇，死了也是传奇）。”
　　“你已经是传奇了。”
　　“我不是。”这3个字他说得格外用力，“玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊、李小龙、黄家驹，他们才是，我不是。我没有那个天赋，没有那个可能。”
　　他现在的口头禅是，“无所谓，还可以，过得去”。他知道“凡事可以更好，但不能强求”。 他曾经生而为一头愤怒的公牛，只能一次次向那块红布冲去。但现在，他摇身一变，做了手持红布的那个人，卖力地表演，等待着命运像公牛一样，一次次向他冲来。
　　他说，他已经接受了命运安排给他的一切。“你有没有听过玛雅人的2012预言，也许今年就是世界末日。”
　　“有。”
　　“那你为什么还在这里采访我？”
　　“那你为什么还在这里接受采访？”
　　“因为我不相信！”他掐灭手里的烟蒂，“所以，是信命运还是靠自己，都是一起的。如果我只相信命运，我们干嘛还要做这个采访。”
　　霍汶希说，十几年来，谢霆锋最大的变化是，他又爱笑了。“十六七岁时，他常常笑，像孩童般天真，后来突然变酷了，不苟言笑，再后来眉宇间都是忧愁，不是装出来的，而是整个人真的很不高兴。这一两年，他又活泼了起来。
　　谢贤说，“我是知道我这个儿子的，他很希望能做到成功。如今他31岁了，终于有点成绩，可以很顺利地在社会上生存，既来之，则安之，所以整个人开朗了很多。”狄波拉也说，“我这个儿子一直不想在父母亲影子里长大，要自己闯出来。现在他觉得自己收获了别人的认同。”
　　刘镇伟印象中的谢霆锋，是个非常孤独的人。“他做人不够直接，太保护自己。以前回家都不讲话，只打游戏，现在可以和朋友多点时间相处。”他说谢霆锋“从来没有很大的野心，他对自己有要求，因为有那么多人看着他，他必须成功，为了父母、为了身边人、为了粉丝，他压力很大，一定要闯出一番事业”。
　　陈德森说，“谢霆锋是那种需要你进入他的世界，他才能和你沟通的人。就连我，都不一定每次能进入他的世界。”拍《十月围城》时，在片场，谢霆锋不管有多专注，下了戏都一个人闷在房间里，打电脑，陪来探班的儿子玩，甚少应酬。到了现在，他说，“可能霆锋一直在找属于自己的那个小小星球，现在他找到了。事业到了一个层次，有了小孩，人也稳定一些，就总会快乐一点。”。
　　这10年来，谢霆锋被镜头追逐、被粉丝包围，名、利、权、钱，样样不少。但从2002年出事后，他几乎就再也没有在夜店出没过，所有那些冠盖云集、衣香鬓影的酒会Party，再也找不到他的影子。就连拿到金像奖最佳男主角的那晚，他也没有参加庆功宴，直接回了家。
　　采访结束，他在助手的陪同下离去，礼貌地说了再见，走了一两步后，突然转身。
　　“你不觉得现在的我比从前快乐吗？”“是的。”
　　他笑起来，“这样不就很好了吗？”
　　（感谢杨文杰、Michael Soo、谢贤、狄波拉、刘镇伟、许鞍华、林超贤、陈德森、伍乐城、王双骏、霍汶希接受采访，感谢PO朝霆制作有限公司对本文提供帮助，感谢徐庆华、曾索狄、蒯乐昊、Amanda大力协助）