不眠书
不眠书
池上与桥边，难忘复可怜。
帘开最明夜，簟卷已凉天。
——李商隐《月》
若是以夜晚入手，失眠与沉睡，于我只是世界的两极。
很多时刻，譬如清淡的晨曦，缓缓的午后，带风的傍晚，还有流泻的夜晚。清少纳言的《枕草子》中用不同的笔调抒写过不同时刻不同的景致。在此，我只是想把夜晚执意从自然之时序中强行拉出，放于我的世界中，并展开画卷般长长的流泻。
自然之态，自然之境，夜晚，大抵做到了，换言说是进入了。一片漆黑能给予什么呢，考虑的多了，思想的多了，不免在冥冥之中进入一个偌大的黑色深渊，耳目此时也无从获悉。顾城在早先的诗作中曾频频涉足黑夜，黑夜向来被带入诗作中，无论是那些个太过逼人的意象，杂沓之群星和溶溶之月色，顾城的黑眼睛与一代人的关系，树与天空与夜晚与群星明月的关系，这些繁琐的关系，是否在宣示黑夜是个诡谲的女巫呢，通过层层欺骗之术，吸引并控制我们懦弱的眼睛与思想。
在入黑夜之境时，想象本是以枷锁禁于白昼，这想象定如野兽之于牢笼，片刻的自由便意味着无尽的释放。在此，无拘无束，百无禁忌的生活开始了，衣冠鞋履和帷幔统统卸去，只留一颗始于原始适于自然的心，一颗初心，一颗童心，游曳于这浩荡又无界的深深夜海。
说起童心，在这白晃晃的现世中，白昼的角色，我想已将童心隔于万里之外，或更偏执地说，已是将其滤出了最初的一层色彩，赤朱之色遇世而渐变为最粘稠的玄色。正像李贽所说：“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，曷尝不读书哉。然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得，所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。”
道德与教义，也如种种形色面具，一旦戴上，便不自觉地受其影响，影响是植入的，根深蒂固，眼看自我思想和个人精神都会转瞬即逝，这等转变如同奴役，是冠冕堂皇地被奴役了。在夜晚的洗濯下，一切可以还原，片刻和短暂的还原，清醒如夜晚如一剂良药，狠狠地抓住了人性的弱点，再长驱直入，直达心的最底处，那里也许还水波灵动。心与夜达成的契约，这在自然是如神之契约一般的，很纯粹，没有丝毫的做作与伪善修饰，正如王守仁所坚守的：“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”无善无恶才是本心，本心才是纯粹的源流。这也符合《金刚经》中所言：“因无所住，而生其心。”怀着一颗无住心，才能如鲲鹏与世间风，生于尘世，却能不被尘世所困，万般自在，不受约束，驰骋于一叶一花、一沙一世界之中。这份因无所住而创造出的新世界，难道不正是呱呱坠地时的我们的初心吗，世界刚刚接纳我们，世界也没有那么陈旧，那么苍老，生锈只是时间和世俗常常做的事，我们在时间和世俗面前如何能保卫初心，如何能长此以往。这之中，又将拿出几个人，英国自然主义诗人华兹华斯和中国朦胧派代表诗人顾城，还得要提的是梭罗和康德，当然，维系这些人的是自然主义，我所认为的最最直接的理由是柔软而不是坚硬，恰恰是柔软，让初心得以保留，或是更能在时间和世俗面前获得拯救，而这份柔软，是得益于自然这个若即若离的神明。身处自然之中，往往心和灵魂是坚硬不起来的，只会因为那片苍翠或是蔚蓝多彩而慢慢软化，随之融化，与自然融为一体，正是这样，心才去掉了以往繁冗的形式，在自然之中得以消失，消失之中真我就出现了，初心便像雨露般回归大地。正如华兹华斯的湖区，也许世间本没有天堂，只是人心相信自然并以此为心之天堂而已，这样便也能归顺于这去掉了神秘外衣的天堂。作为自然的使者，梭罗则是当之无愧的，一再抛弃工业时代的水泥钢铁味，只是能将原始心洗得愈加澈明，劳作与休憩在林木与水泽的滋润下完完全全脱胎换骨。康德是复杂的，但是当他进入自然领域便不再繁琐了，一切好像就应该是那样的，因自然本应该是那样的，种种被释放的关系让人和自然不再是无序的关系链，而逐渐是延伸与开端的关系了。顾城作为童话诗人，是带着孩童的眼睛的，孩童的双眼是大自然初始的杰作，未被受过污染的东西本来就应当是天上的，跌落人间只缘是为了历经一番污浊，再度毁灭后重上天上，那便是一种宿命的真相和纯粹。神秘主义想想是和自然主义相缠绕的，只不过是换了一个面相来阐释道理和教义无法言说的自然主义而已。
当然本心回归之后又会消失，人世真是一个轮回机，日复一日，大地湿润干燥，万年演变。而永恒，似是不存在，但以宇宙之时间来衡量，其实还是有的。就拿灵魂来说，灵魂无法覆灭，只是更替，只是暂移，就连时间也没办法将之降解。
都说梦境只是沉睡之时的舞台剧，梦里不知身是客，然则不对，梦里梦外皆是主，而从不曾擦肩而过就完事了。弗洛伊德将神秘从梦的自身去除了大部分，只留其现实的含义，多么有趣的假释，当醒着，梦就在累积着素材，而那些闪现的瞬时的幻想，不如说是白日里的大梦，白日里是无法不扮演自身的，那时我们都是清醒的自己，梦，其实一直都在。想来很多诗人产生幻觉，幻听，只是梦的缘故，梦从沉睡和黑夜里走了出来，走到了现实的面前，因为你足够勇敢，足够超前，超越了白昼和黑夜的界限，因此梦才是你的真正的时间，何尝不是呢，人的一生都不过是梦自身的产物，只是时间和时序将之在表象上进行了区分，同样消耗我们的时间的梦，是和我们生命一同燃烧的，因此也成了我们的生命，亦是我们的生活，我们的长长的一生。梦没有好与坏，就像顾城说的世界上没有好与坏，只有真实。不管人生的梦怎么样，都只能说那是真实的，那是真实的你所应有的，也如钱钟书所言，那些披着外衣的偶然，只不过是你的真实的必然罢了。至此，梦，也不再无中生有。宿命论也能被轻易看破。
三岁知命，那些早早的要将未来看得清清楚楚的人，我想问他们是否早已习惯了这个世界，习惯了人生惯常，也对命运怀着置身事外的态度，黑暗之中，有你，也有我，这个喧闹的人间没有因为多了一个或是几个你我而更加缭眼和迷人。真真不敢高声语，恐惊天上人。沉默是最大的底牌，我的，也是你的，命运是天上人运制的，沉默是身为凡人的我们最锋利的武器，萧伯纳很早就发现了这把兵器。敢于拿沉默直指命运，一切变的那么滑稽，但这不是出喜剧，大致被打落凡间时的心情才敌得过这逃离人世的绝望的勇气吧。绝望的勇气，马雁用它来形容林徽因，对爱，对人，优雅的修饰下探出那双绝望的双眼，逼仄的目光中却有无穷的勇气。
有所思，思无邪，再而被封堵，被抛落，被隔绝，至终还是自我，走到水穷处的自我，跳落无边苦崖的自我，被自我毁灭的自我，天空阴霾多过内心的思想，于是天空也下起了心中的无边愁雨，知我者谓我心忧。
眠与不眠，夜晚都有自己的运行之道，想与不想，夜晚都是一种自然的约定。醒也无聊，睡也无聊。面对自己的灵魂，在漆黑无光的环境中，是否看得更为透彻，也更为直接地去深入一个个因为无所视而跌入的深渊，真相与原始的深渊，常常在梦的无尽处幻化成一个人，嘲笑着我的种种过去的无面人，而我所记得的，正好像你所遗忘的，彼此不相往来。夜晚会说谎吗，像白昼一样，堂而皇之地让真相覆水倒流。白昼是谎话连篇的愚人者，扪心自问也许能打开通向时间反向的道途，但未知不正是未来的范畴吗，还是说时间在夜晚就不起作用了。夜晚太过诡异，没有定律和规则，迷人之处，终究无法解释。
写着写着，像是要入睡了，像是不再过问那曾发生过的，曾追逐与放弃过的，曾喜于脸而悲于心的。多好，就这样伴着纸窗边细瘦的枝蔓，摇曳在无情的雨中。这雨怎会无情，应是那片落下雨的天无情罢了。睡了，就不会难过了，梦里只知是此乡，庄周驾蝶而来，河伯坐鲤而来，林中之仙也来了，带着一个不会干涸的泉眼，在我枕边与梦的连接处缝上一道长长的痕，那被封锁在几个世纪之前的糟粕和夜暗，统统就作古吧。藏了很多年的事，烂在梦里就好了，一觉醒来什么也不记得了，还不想眠吗。
活在现实中的，亦如葬身地狱的，活在光明之下的，亦如瞎了一万年的。还不眠吗？那被木器环绕着的休憩，长长与慢慢，久久与远远。还在彼岸驾船的你，撑一支长长的杆，戴着斗笠，围着衣襟，踏着草履，遮天蔽日，浑然天惊。围困世间漩涡中的已，失了恒心，断了心意，幼时遇见那未见光明的荒古之人，说来也认真的出奇，一语道破：这命，只是一阵叹息，虽万吉，终遗弃。一年一年，光阴入地，时间转移，他看见山中的神明，披挂金银的帛衣，水中的仙灵，透出青冥的发须，山水同在，世情皆弃，无冬历夏，春秋无序，掩埋言迹。十岁不愁，二十不悔，三十而立。古今之中，多人难敌，多舛命运，当依经言，生来是空，空亦自空，去亦为空，空空一生矣。为此应怀无住心，无所住而得此心，有此心而无为，无过，无留，无顾，无往，无失，无得，此乃终归也。
于沉眠前，落笔这久久难成章之文。
《柏舟》
泛彼柏舟，亦泛其流。
耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。
——《诗经 国风 邶风》
2012年5月15日
池上与桥边，难忘复可怜。
帘开最明夜，簟卷已凉天。
——李商隐《月》
若是以夜晚入手，失眠与沉睡，于我只是世界的两极。
很多时刻，譬如清淡的晨曦，缓缓的午后，带风的傍晚，还有流泻的夜晚。清少纳言的《枕草子》中用不同的笔调抒写过不同时刻不同的景致。在此，我只是想把夜晚执意从自然之时序中强行拉出，放于我的世界中，并展开画卷般长长的流泻。
自然之态，自然之境，夜晚，大抵做到了，换言说是进入了。一片漆黑能给予什么呢，考虑的多了，思想的多了，不免在冥冥之中进入一个偌大的黑色深渊，耳目此时也无从获悉。顾城在早先的诗作中曾频频涉足黑夜，黑夜向来被带入诗作中，无论是那些个太过逼人的意象，杂沓之群星和溶溶之月色，顾城的黑眼睛与一代人的关系，树与天空与夜晚与群星明月的关系，这些繁琐的关系，是否在宣示黑夜是个诡谲的女巫呢，通过层层欺骗之术，吸引并控制我们懦弱的眼睛与思想。
在入黑夜之境时，想象本是以枷锁禁于白昼，这想象定如野兽之于牢笼，片刻的自由便意味着无尽的释放。在此，无拘无束，百无禁忌的生活开始了，衣冠鞋履和帷幔统统卸去，只留一颗始于原始适于自然的心，一颗初心，一颗童心，游曳于这浩荡又无界的深深夜海。
说起童心，在这白晃晃的现世中，白昼的角色，我想已将童心隔于万里之外，或更偏执地说，已是将其滤出了最初的一层色彩，赤朱之色遇世而渐变为最粘稠的玄色。正像李贽所说：“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，曷尝不读书哉。然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得，所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。”
道德与教义，也如种种形色面具，一旦戴上，便不自觉地受其影响，影响是植入的，根深蒂固，眼看自我思想和个人精神都会转瞬即逝，这等转变如同奴役，是冠冕堂皇地被奴役了。在夜晚的洗濯下，一切可以还原，片刻和短暂的还原，清醒如夜晚如一剂良药，狠狠地抓住了人性的弱点，再长驱直入，直达心的最底处，那里也许还水波灵动。心与夜达成的契约，这在自然是如神之契约一般的，很纯粹，没有丝毫的做作与伪善修饰，正如王守仁所坚守的：“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”无善无恶才是本心，本心才是纯粹的源流。这也符合《金刚经》中所言：“因无所住，而生其心。”怀着一颗无住心，才能如鲲鹏与世间风，生于尘世，却能不被尘世所困，万般自在，不受约束，驰骋于一叶一花、一沙一世界之中。这份因无所住而创造出的新世界，难道不正是呱呱坠地时的我们的初心吗，世界刚刚接纳我们，世界也没有那么陈旧，那么苍老，生锈只是时间和世俗常常做的事，我们在时间和世俗面前如何能保卫初心，如何能长此以往。这之中，又将拿出几个人，英国自然主义诗人华兹华斯和中国朦胧派代表诗人顾城，还得要提的是梭罗和康德，当然，维系这些人的是自然主义，我所认为的最最直接的理由是柔软而不是坚硬，恰恰是柔软，让初心得以保留，或是更能在时间和世俗面前获得拯救，而这份柔软，是得益于自然这个若即若离的神明。身处自然之中，往往心和灵魂是坚硬不起来的，只会因为那片苍翠或是蔚蓝多彩而慢慢软化，随之融化，与自然融为一体，正是这样，心才去掉了以往繁冗的形式，在自然之中得以消失，消失之中真我就出现了，初心便像雨露般回归大地。正如华兹华斯的湖区，也许世间本没有天堂，只是人心相信自然并以此为心之天堂而已，这样便也能归顺于这去掉了神秘外衣的天堂。作为自然的使者，梭罗则是当之无愧的，一再抛弃工业时代的水泥钢铁味，只是能将原始心洗得愈加澈明，劳作与休憩在林木与水泽的滋润下完完全全脱胎换骨。康德是复杂的，但是当他进入自然领域便不再繁琐了，一切好像就应该是那样的，因自然本应该是那样的，种种被释放的关系让人和自然不再是无序的关系链，而逐渐是延伸与开端的关系了。顾城作为童话诗人，是带着孩童的眼睛的，孩童的双眼是大自然初始的杰作，未被受过污染的东西本来就应当是天上的，跌落人间只缘是为了历经一番污浊，再度毁灭后重上天上，那便是一种宿命的真相和纯粹。神秘主义想想是和自然主义相缠绕的，只不过是换了一个面相来阐释道理和教义无法言说的自然主义而已。
当然本心回归之后又会消失，人世真是一个轮回机，日复一日，大地湿润干燥，万年演变。而永恒，似是不存在，但以宇宙之时间来衡量，其实还是有的。就拿灵魂来说，灵魂无法覆灭，只是更替，只是暂移，就连时间也没办法将之降解。
都说梦境只是沉睡之时的舞台剧，梦里不知身是客，然则不对，梦里梦外皆是主，而从不曾擦肩而过就完事了。弗洛伊德将神秘从梦的自身去除了大部分，只留其现实的含义，多么有趣的假释，当醒着，梦就在累积着素材，而那些闪现的瞬时的幻想，不如说是白日里的大梦，白日里是无法不扮演自身的，那时我们都是清醒的自己，梦，其实一直都在。想来很多诗人产生幻觉，幻听，只是梦的缘故，梦从沉睡和黑夜里走了出来，走到了现实的面前，因为你足够勇敢，足够超前，超越了白昼和黑夜的界限，因此梦才是你的真正的时间，何尝不是呢，人的一生都不过是梦自身的产物，只是时间和时序将之在表象上进行了区分，同样消耗我们的时间的梦，是和我们生命一同燃烧的，因此也成了我们的生命，亦是我们的生活，我们的长长的一生。梦没有好与坏，就像顾城说的世界上没有好与坏，只有真实。不管人生的梦怎么样，都只能说那是真实的，那是真实的你所应有的，也如钱钟书所言，那些披着外衣的偶然，只不过是你的真实的必然罢了。至此，梦，也不再无中生有。宿命论也能被轻易看破。
三岁知命，那些早早的要将未来看得清清楚楚的人，我想问他们是否早已习惯了这个世界，习惯了人生惯常，也对命运怀着置身事外的态度，黑暗之中，有你，也有我，这个喧闹的人间没有因为多了一个或是几个你我而更加缭眼和迷人。真真不敢高声语，恐惊天上人。沉默是最大的底牌，我的，也是你的，命运是天上人运制的，沉默是身为凡人的我们最锋利的武器，萧伯纳很早就发现了这把兵器。敢于拿沉默直指命运，一切变的那么滑稽，但这不是出喜剧，大致被打落凡间时的心情才敌得过这逃离人世的绝望的勇气吧。绝望的勇气，马雁用它来形容林徽因，对爱，对人，优雅的修饰下探出那双绝望的双眼，逼仄的目光中却有无穷的勇气。
有所思，思无邪，再而被封堵，被抛落，被隔绝，至终还是自我，走到水穷处的自我，跳落无边苦崖的自我，被自我毁灭的自我，天空阴霾多过内心的思想，于是天空也下起了心中的无边愁雨，知我者谓我心忧。
眠与不眠，夜晚都有自己的运行之道，想与不想，夜晚都是一种自然的约定。醒也无聊，睡也无聊。面对自己的灵魂，在漆黑无光的环境中，是否看得更为透彻，也更为直接地去深入一个个因为无所视而跌入的深渊，真相与原始的深渊，常常在梦的无尽处幻化成一个人，嘲笑着我的种种过去的无面人，而我所记得的，正好像你所遗忘的，彼此不相往来。夜晚会说谎吗，像白昼一样，堂而皇之地让真相覆水倒流。白昼是谎话连篇的愚人者，扪心自问也许能打开通向时间反向的道途，但未知不正是未来的范畴吗，还是说时间在夜晚就不起作用了。夜晚太过诡异，没有定律和规则，迷人之处，终究无法解释。
写着写着，像是要入睡了，像是不再过问那曾发生过的，曾追逐与放弃过的，曾喜于脸而悲于心的。多好，就这样伴着纸窗边细瘦的枝蔓，摇曳在无情的雨中。这雨怎会无情，应是那片落下雨的天无情罢了。睡了，就不会难过了，梦里只知是此乡，庄周驾蝶而来，河伯坐鲤而来，林中之仙也来了，带着一个不会干涸的泉眼，在我枕边与梦的连接处缝上一道长长的痕，那被封锁在几个世纪之前的糟粕和夜暗，统统就作古吧。藏了很多年的事，烂在梦里就好了，一觉醒来什么也不记得了，还不想眠吗。
活在现实中的，亦如葬身地狱的，活在光明之下的，亦如瞎了一万年的。还不眠吗？那被木器环绕着的休憩，长长与慢慢，久久与远远。还在彼岸驾船的你，撑一支长长的杆，戴着斗笠，围着衣襟，踏着草履，遮天蔽日，浑然天惊。围困世间漩涡中的已，失了恒心，断了心意，幼时遇见那未见光明的荒古之人，说来也认真的出奇，一语道破：这命，只是一阵叹息，虽万吉，终遗弃。一年一年，光阴入地，时间转移，他看见山中的神明，披挂金银的帛衣，水中的仙灵，透出青冥的发须，山水同在，世情皆弃，无冬历夏，春秋无序，掩埋言迹。十岁不愁，二十不悔，三十而立。古今之中，多人难敌，多舛命运，当依经言，生来是空，空亦自空，去亦为空，空空一生矣。为此应怀无住心，无所住而得此心，有此心而无为，无过，无留，无顾，无往，无失，无得，此乃终归也。
于沉眠前，落笔这久久难成章之文。
《柏舟》
泛彼柏舟，亦泛其流。
耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。
——《诗经 国风 邶风》
2012年5月15日
