米沃什诗选

切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz 1911一2004)．波兰诗人、小说家、翻译家。生于立陶宛。二十岁时，他和朋友们一道创办了一份刊物《火炬》，并组成了火炬社，号称波兰文坛的“灾难主义诗派”。从现在的眼光看，火炬这个名称在某种程度上带有革命的色彩。 1936年，米沃什在华沙电台找到了一份工作。两年后波兰被法西斯德国占领，米沃什投身到抵抗运动中，并编选了诗集《无敌之歌》。1943年，他来到巴黎，经常与奥斯卡·米沃什见面。后者是他的本家，也是一位诗人。在一篇《青年人和神秘事物》的散文中，米沃什提到了奥斯卡对他的影响。二战结束后，他先后在波兰驻美和驻法大使馆工作。1951年，他自我放逐到巴黎。1960年，他到美国加利福尼亚大学伯克利分校任教至今。
作为生活在二十世纪的诗人，米沃什在诗中表现的情感和经验复杂而又深邃，但仍可以看到一个贯穿始终的主题，即时间与拯救。时间的主题在很多作家那里程度不同地存在，但很少有人像米沃什展示得那样充分、深入，充满着困惑、疑虑和悲伤，这就使得他的诗具有了一种浓重的沧桑感。这部分与个人气质有关，部分取决于他的人生经历。波兰是二战中受到洗劫最严重的国家，一个经历了人类史上大屠杀的人，对时间和时间带来的变化肯定会变得相当敏感。另一方面，战后米沃什自我流放到西方，远离母语和故土，这在他内心造成了巨大的冲撞。这种失去家园的感觉对于米沃什来说是双重的：地理上的和时间上的。他目睹了二十世纪一系列触目惊心的变化，并为之深深震动。二十世纪被称作飞速发展的世纪，一切都加快了运行的步伐，生生灭灭，转瞬即逝，似乎什么也抓不住。而人类社会的对抗和暴力又人为加剧了这种变化。这加深了他的疑惑，但这种怀疑论并没有把他引入一种虚无主义，而是使他具有了见证人的身份。作为诗人，他相信语言的力量，力图通过语言来拯救时间和随时间逝去的一切，而不仅仅是客观地记录下历史。
1980年，米沃什获得诺贝尔文学奖，授奖辞这样写道，他“在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性，揭示了人在充满剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁”。
诱 惑
在一片星空下面我散着步，
在山岭上眺望霓虹灯的城市，
随着我的伙伴，那凄凉的灵魂，
它游荡着并且说教，
说我并非必然，若不是我，那么别人
也会在这里散步，尝试理解他的时代。
要是我很久以前死去，也不会有所改变。
同样的星辰，城市和乡村
会被另一双眼睛观看。
世界和它的劳作将一如既往。
看在基督份上，离开我。
你已折磨我够了，我说。
不应由我来评判人们的欲望。
而我的价值，如有，总之我不会知道。
(伯克利，一九七五)
黄色自行车
当我问她想要什么，
她说，“一辆黄色自行车。”
----罗伯特·哈斯
要是我们用一个舞步，我的爱人，
迈出汽车，那里立着一辆黄色自行车，倚在树上，
要是我们用一个舞步走进花园，
北方的花园，缀满了露水和鸟叫，
我们的记忆就会变得孩子气，只留下我们需要的：
昨天的清晨和黄昏，并不很远。
不过我们想起一个女孩，有着同样的黄色自行车
常常对它讲着爱抚的话。
后来在黄杨树篙间的花床中，
我们看见一座雕像和有雕刻家姓名的牌子。
我们沿着台阶走向一个湖
一个好像来自古老民谣的湖，
平静，在云杉树林的半岛之间。
就这样普通人的记忆又一次拜访我们。
桌子(—)
只有这张桌子可靠。沉重。厚厚的木板做成。
我们在上面就餐就像之前别的人那样，
感觉到漆面下别的手指的触摸。
其他事物全有些可疑。我们也是，短暂地
以男人或女人的外貌出现
(为什么只能选择一种?)穿着规定的衣服。
我凝视着她，仿佛是第一次。
又凝视他。再凝视她。在怎样神秘的
境界或领域，我能够回想起他们?
我自己为怎样的时刻做着准备?
为了来自灰烬之中的怎样的离别?
假如我完整地在这里，假如我切着肉
在大海的光线颤动的小酒馆中。
-
有一只猫的照片
一个小女孩在看一本书，照片上有只猫
戴着毛绒绒的项圈，穿着绿天鹅绒的外套。
她的嘴唇鲜红，在甜蜜的幻想中半张着。
发生在一九一O年或一九一二年，画上没有日期。
马乔里·C．墨菲画的，一个美国人
生于一八八八年，年纪和我母亲差不多。
我注视着这幅画，在格林奈尔，爱荷华，
世纪的末尾。那只戴着项圈的猫
在哪?女孩在哪?我要见她吗?
一个搽着口红的木乃伊，敲击着手杖。
可这张脸；小扁鼻子，圆圆的两颊，
那么打动我，有点像我半夜时突然醒来
在身边的枕头上看到的脸。
那只猫不在这里，他在书中，书在画里。
没有女孩，可她在这儿，在我面前
从不会消失。我们真实的相遇
是在童年时期。惊奇唤醒爱情，
一个动人的思想，一只穿天鹅绒的猫。
(伯克利，一九八五)
和她一道
在不存在的国度里我母亲的
瘦弱的关节肿胀的膝盖。
我在第七十四个生日时想到了它们
在参加伯克利圣马利亚·抹大拉教堂的早弥撒时。
这个礼拜读着智慧书
关于上帝没有制造死亡
也不会喜欢灭绝生命。
读着福音书，按马可的说法——
他对一个小女孩讲：“大利大，古米!”①
这也适合我。使我从死亡中复活
重复着那些在我活之前的人们的希望，
他们和她，和她痛苦的死亡可怕地一致。
在靠近但泽的村庄，在黑暗的十一月，
两个悲惨的德国人，年老的男人和女人，
立陶宛的疏散者，染上了斑疹伤寒。
和我在一起吧，我对她说，我的时间很短了。
你的话现在成了我的，在我内心深处：
“现在一切似乎成了一场梦。”
(伯克利，一九八五)
·切斯瓦夫．米沃什诗选(10首）
马永波译
切斯瓦夫．米沃什（Czeslaw Milosz，1911--），波兰著名诗人、评论家，1980年诺贝尔文学奖得主，被约瑟夫．布罗茨基称为“我们时代最伟大的诗人之一，也许是最伟大的。”米沃什生于立陶宛，在波兰长大，曾进巴托雷大学攻读法律。1933年出版第一本诗集。34年大学毕业，在巴黎留学两年，回国后在波兰电台文学部工作。二战期间积极参加抵抗运动，并获战斗英雄称号。1960年移居美国，在伯克利的加利福尼亚大学任教，教授斯拉夫文学。作为一个不再存在的世界的流亡者，米沃什目睹了纳粹对波兰的蹂躏以及苏联对东欧的占领，他在诗中处理了我们时代的核心问题：历史对人的压迫，在一个崩溃的世界上寻找灵魂救赎之路。他曾经这样写道，“写一首诗便是信仰的一次行动”。米沃什的主要著作有诗集《无名之城》、《月出与日落之处》、《冬日的钟声》及文论集《被禁锢的思想》、《故土：对自我限定的探求》等。
1.证明
你仍在经历地狱的火焰。
你甚至可以说出它们的样子：真正的，
尖利的钩子，将肉体
一片片撕裂，只剩下骨头。你在街上行走
一切仍在继续：鞭打和流血。
你记得，因此你毫不怀疑：
确实有一个地狱存在。
2.岛屿
可是想想你是喜欢这座岛的，它海一般白，
岩洞长满了藤蔓，在紫罗兰下，泉水。
我吓坏了，因为我几乎记不得自己曾在那里，
在一个穿过昏暗和沙沙作响的冰山
远离的地中海文明中生活过。
这里，一根食指指向原野，成排的梨树，一副马勒，
一辆水车的车轭，一切都封闭在水晶中，
于是我相信，我确曾在那里生活过，
被那些风俗和习惯所熏陶。
我披上外套，倾听正在来临的潮汐，轻轻摇晃
悲悼我的愚蠢，但即便我变得聪明
也始终改变不了我的命运。
悲悼我那时、后来和现在的愚蠢，
我多愿它们受到宽恕。
3.不是这种方式
原谅我。我是一个阴谋家，和那些夜里在房屋旁
偷偷走动的人一样。
我测算警卫的位置，在我胆敢靠近
封闭的边界之前。
了解得越多，我就装做越少，不像那些
作证的人。
不关心炮火，灌木丛中的呐喊和哭泣，以及嘲笑。
让贤哲和圣徒，给全世界带来一个礼物，
而不仅仅给语言。
我保护我的好名声，因为语言是我的尺度。
一种乡村的，孩子气的语言将崇高变成了
兴奋剂。
唱诗班的圣歌崩溃，只留下了
一首。
我的声音总是不丰满，我愿意再做一次
不同的感恩祈祷，
宽容地，没有讥讽，那奴隶的荣耀。
在七重边界之外，在晨星下。
在火，水和所有元素的语言中。
4.对孤独的研究
荒原中远程水渠的一个守护者？
沙中要塞一个人组成的分队？
无论他是谁。黎明他看见起皱纹的群山
灰烬的颜色，在融化的黑暗之上，
浸透了紫罗兰，碎成流体，变红，
直到巨大地，立在桔色的光中。
日复一日。在他注意到之前，年复一年。
他想，那光辉，是为了谁？只为我一人？
在我凋谢之后很久，它仍会在这里。
在蜥蜴的眼中它是什么？或者在一只候鸟看来？
如果我完全是个人，没有我它们能是它们吗？
而他知道哭喊毫无用处，它们不会拯救
他。
5.印象
除了赞美，风景什么都不缺少。
除了带来礼物的高贵信使：
一个带定语的名词和一个词形有变的动词。
是否只有珍贵的橡树才能光辉闪耀
当我们勇敢的学生，在山谷上的一条小径上
行走，唱着“欢乐颂”。
是否至少有一个孤独的牧羊人会在树皮上刻下字母。
除了赞美，风景什么都不缺少。
但是没有信使。灌木丛，黑色的沟壑，
森林笼罩着森林，一只风筝呜咽。
谁在这里设法写下了一个短语？
谁知道，这印象，也许很美。
远远的下面，一切都在破碎：城堡的墙，
教堂后的山谷，妓院，商店。
而不是一个灵魂。那么信使从何而来？
在遗忘了灾难之后，我继承了大地
直到大海的岸边，以及土地之上的，太阳。
6.幸福的生活
他的晚年偶然遇到了丰收的年景。
没有地震，也没有干旱或洪水。
仿佛季节的转换如约到来，
星星变大变亮，太阳的威力也在增加。
甚至在遥远的省份也没有战争。
一代代人长大，成了友善的青年。
人的理性不是一个嘲弄的对象。
告别如此新鲜的世界令人痛苦。
他忌妒，他为自己的怀疑而羞愧，
满足于他撕裂的记忆将随他一同消失。
他去世两天后一场飓风夷平了海岸。
休眠百年的火山冒出浓烟。
岩浆在森林、葡萄园和城镇蔓延。
而战争从岛屿上的一场战斗开始。
7.坠落
一个人的死就象一个强国的衰落
它拥有英勇的军队，领袖和预言家，
富饶的港口和所有海上的船舶，
但现在它已不能解救任何被围的危城，
它不再加入任何的联盟，
因为它的城市已空，居民已被疏散，
曾带来丰收的土地长满了蓟草，
它的教堂被遗忘，它的语言已失传，
那高居于不可接近的群山之上一座村庄的方言。
8.窗
黎明我向窗外望去，看见一棵小苹果树
半透明在光辉中。
黎明我再次望去，一棵苹果树果实累累
立在那里。
也许许多年已经过去，但我不记得任何
发生在我睡眠中的事。
9.关于世界终结的一首歌
在世界终结的那天
一只蜜蜂围着一棵红花草盘旋，
一个渔夫缝补一面微光闪烁的网。
快乐的海豚在海中跳跃，
排水口边小麻雀在玩耍
蛇象往常一样皮肤金黄。
在世界终结的那天
女人们打着伞漫步穿过田野，
一个醉鬼在草坪边呼呼大睡，
蔬菜贩子沿街叫卖
而一艘黄帆船在靠近岛屿，
一只小提琴的声音在空中持续
通向星光灿烂之夜。
那些盼望闪电和惊雷的人
失望了。
那些盼望征兆和天使长号角的人
不相信它它正在发生。
只要太阳和月亮还在头上，
只要熊蜂拜访一朵玫瑰，
只要玫瑰色的婴儿在诞生
无人相信世界正在终结。
只有一个白发老人，他应该是个先知
但还不是，只为他太忙了
一边捆绑西红柿一边嘟哝：
世界不会再有另外的结局。
世界不会再有另外的结局。
10.白色
哦白，白，白。白色的城中妇女携带面包和蔬菜，
妇女在连续旋转的黄道带下
生产。
泉水在绿色的太阳中喷发，就像在白昼中
经过婚礼，在寒冷曙光中流浪，从一个郊区
到另一个郊区。
学童皮带上的扣子掉在坚硬的地上，
煤箱和石棺缠满了黑莓。
触觉的启示，一次又一次新的开始，
没有知识，没有曾经接受的记忆。
一个蹒跚的路人，在丧失了语言之后
我穿过一个市场。
征服者帐篷里的烛台溢满了烛蜡，渴望
已经离开了我，我的舌头上是冬苹果的酸味。
两个吉普赛女人从灰烬中升起敲着小鼓
为永恒的男人跳舞。
在一片被占据或者空闲（无人关心）的天空中只有鸽子和回声。
响亮的是我的悲歌，因为我相信绝望能持久爱也能持久。
在无人需要，无人知道，没有名字的白色之城
只有它曾经并继续存在。