祭阿公

       昨天中午跟同事吃完午饭正闲聊到乐不可支，接到妈妈电话，刚接起来，呲牙咧嘴的我就把电话碰断了，心里一边惊叹我的脸怎么大到这个程度，一边接到妈妈追拨来的电话，电话那边她急促简短地说，“我就说几句话就挂，阿公走了……”刹那间怔住，周围的声音都不存在，和妈妈对着电话痛哭。
    阿公就是外公，小时候妈妈觉得“外公、外婆”叫起来显得见“外”，便让我亲切称呼他们阿公、阿婆，一叫就是二十五年了。
    去年结婚，国庆回老家摆回门宴，阿公还是面色红润、矍铄健谈，每天照常四五点钟起床，听广播、看报、读书、买菜、做饭，给我们讲历史说故事，每天笑眯眯，我仿佛要融化在他银白的头发和弯弯的眉眼中。摆完酒我和P先生就回了北京，一周后爸妈也离开了老家。说是就在爸妈走的第二天，阿公进了医院，查出胃癌，紧接着就是手术、化疗，短短半年，鬼门关走了几遭，终于没挺过去。
    其实早有准备，可当这一刻真的来临，还是觉得无法接受。我甚至不记得最后一次跟阿公说话是什么时候，阿公刚生病时，打电话回去他还能强打精神跟我说几句话，后来就只能让阿婆给他带好，以后，再也没有机会跟阿公说话了。
    在我的心里，阿公一直是我所接触过最完美的男人，你能想到的一切褒义词用在他身上都不为过：渊博、儒雅、大度、正直、细腻、体贴、克己、英俊……阿公多才多艺，写一手好文章，发表过的文章不计其数，写过电影剧本，会做木匠活，会做裁缝，会弹琴唱歌，烧得一手好菜。阿公还是我见过的最模范的丈夫，结婚54年，从来没有跟阿婆红过脸，两人恩爱有加。阿婆不会做饭，吃了一辈子阿公烧的饭，老来阿公每天在厨房忙碌，阿婆便搬把小凳子坐在厨房里跟阿公聊天解闷，热了给他扇扇子，冷了给他烤火，一辈子说不完的话。阿公住院后期，已经基本动弹不得，可是阿婆只要一进病房，阿公眼里变有了光。一次跟表姐聊天，表姐说，我们家的女人，谁也没有阿婆有福气。
    表姐工作后送给过阿公阿婆一对浪琴情侣表，阿公很宝贝这块表，直到生命晚期也不愿把手表摘下，每天姨娘给他擦拭身体时要很小心翼翼地把手表挪上挪下，否则一不小心便会碰破皮肤。明天阿公下葬，这块珍贵的手表，也要随他一起去了。
    阿公爱才，小时候我成绩好，阿公一直很喜欢我，特别喜欢接到我每学期期末向他汇报我一学期成绩的家信。每年元旦，我总能收到阿公寄给我的明信片，也能清晰看到他的字迹越来越飘越来越不稳，大学毕业工作以后，他说手抖得实在写不好字了，便停止了二十年的习惯。去年年底和P先生去马来西亚玩，给阿公寄了一张明信片，那时阿公已经卧床不起不太说话，他给我打了个电话，说这是他第一次收到国外寄回来的明信片，一定会好好珍藏。我也希望我从小到大给阿公写的信寄的贺卡能陪阿公去另一个世界，让阿公想我的时候翻翻看，可是他们肯定顾不上我的这个小愿望了。
    阿公师范毕业，最崇尚最向往的职业便是教师，可阴差阳错没教几天书就走了仕途，在政府工作一辈子。阿公走的时候是六一，孩子的节日，也许是天堂里的孩子们缺个好教师，把阿公召唤过去了吧。
    写不下去了。
    凌乱记忆不成章法，是为祭。
    二零一二年六月一日，外祖父胡士敏病逝于安徽省绩溪县，享年八十二岁。