黄碧云谈《末日酒店》

　此文整理自黄碧云在2011香港书展名作家讲座系列“黄碧云——小说语言的隐秘”中的发言。
　　“我是以小说来写诗的。”
　　今天的题目是“小说语言的隐秘”。隐秘是什么意思呢？你没有见到，但你知道它在。对我来说，就是没有说出来的话，错乱的，乱置的，说得恐怖点被邪灵召唤的。说得简单点，是没法寻找，只有静待它降临的直觉语言，也就是诗了。我是以小说来写诗的。
　　我们每个人成长都有小说经验，听别人说故事，自己乱作故事。不过后来长大，别人开始教你要做些有用的事情，可以赚钱，不那么轻巧的事情，做小说这本事，爱玩的本性，慢慢便忘记，以后就像根本没有存在过。
　　但有人还喜欢读。原因和会写一样。但后来会不会写小说，甚至有一个身份叫作家，是机缘巧合。也视乎自己条件的搭配。它有必然的地方，也有偶然的部分。所以我时常说，每个人都可以写一部很好看的小说。正如有时我们会听到别人说，啊，这个故事讲得很好，写下来会很好看。但写完这个之后，其后一直写下去，还可以写得好看，这种人很少，而小说可以流传下去，成为我们文化的一部分，这种小说作者，更少更少，也并非当事人所能够计算。小说容易，小说庸俗。容易所以庸俗，庸俗因为容易。因为小说来自生活。我们每个人都有生活，如果不是文盲，每个人都会写字。一张纸，一支笔，便可以。没有计算机也行。
　　但第一本小说写完后，怎样写下去？写小说像很多我们所说的歪路，都是先易后难，先甜后苦的。我已经到了“后苦”的年纪，这解释了我很多年没有写。没有写是因为不想写了，不想写是因为无法写。再一次写小说，我觉得有点神奇。没有写的时候，我时常自问：是否已经写完了？可能有些话，你真的讲完了，讲完你便要安静，没其他选择。我问了自己很多次，但时常有一把很小，不肯定的声音说：你等一会吧，可能不是这样的。其实我现在也没有答案，可能已经用完了，但已经不重要。我觉得重要的，是我过了一生一个极为艰难的阶段，现在我又做回那个“洗碗的小孩”，很自由，很好玩。
　　但我会思考小说的形式。可能那个没法写下去的阶段，其实是一个瓶颈，我没法前行，再写也是这个样子，我知道我没法前行，整个人呆了，怎么办？因为那种小说的形式，已无法装载我的生命，或已脱离我的生命。
　　诗最困难的部分，就是直觉。直觉是什么？写诗的直觉，读诗的直觉。这是我今天要说，但说不出来的。因为直觉无法训练，也拒绝解释。但直觉不是胡思乱想：直觉严谨，等于音乐和舞蹈的自由演绎，表演者需要极为扎实的技巧才能即场创作。
　　我指小说是以直觉形式写出来，就是说，这种小说，是最自由和独立的。我以往写小说，会先有人物、情节、场景、对白的大概，写长篇的时候，就更为明显，会有一个大纲，虽然故事发展的时候，我未必知道太清楚。但这次的长篇，我写了很多年，为何写了那么久呢？因为我写完以后扔了，再写完，还是扔了。因为这次我没有大纲，我不知道自己会写些什么。这种写作方法是最危险的，也是最困难的，你要和它对抗。所以到了一个地步，我不去思考人物、情节、场景和对白，就是说，要抛弃所有，好像什么也没开始。
　　“这本书的开始是一种直觉语言，这种直觉语言，跟我刚才所说的即兴一样。”黄碧云
　　“这本小说为什么难阅读，就是因为它的直觉语言。”
　　有一次，我去澳门玩，一个男生，27岁，穿了短裤、拖鞋、T-Shirt，葡萄牙人，吊儿郎当，走进一间酒吧。我见他走进来，就有了这本书的第一句：“他们已经忘记我了，和那间107号房间。”
　　写这句的时候，我完全不知道故事是什么，也不知那个“我”是谁，我也不知道为何是107，可能我喜欢7这个字吧。我所想所知的就是这么多，跟读者没有分别。慢慢地，有个舞会，我见到一些人。那些人是谁？我就像一个记录员，记录那些人穿什么衣物，做什么事情，从什么地方来，慢慢开始了这个故事。我会如何形容这个故事呢？有一段，讲那个酒店重修，我把一篇散文和一首诗结合，用一个分号分开它们。这首诗的开头说：“如果蝴蝶失去风；如果你的眼睛失去了绿色；我在一个宁静的琥珀角落；遇见了去年的秋日；也知道日子冰凉；也知道路遥步细；也知道无法背负当初；我还是要打开一个无手人的宝物盒。”为何是一个无手人的宝物盒呢？没有手，其实是打不开的，或者这盒在你面前，却被遗弃了，荒废了。隐密就是为了打开，可能打不开，可能里面什么也没有，但我尝试告诉你，这里有这样的一个盒。
　　我会花一些时间谈一下小说的文字。虽然我不认为这是小说最重要的一部分，但它是基本的一部分，而且很多人跟我反映过，这本小说引起很大的阅读困难，所以我会尝试为大家降低一点困难。我想说的是，这本书的开始是一种直觉语言，这种直觉语言，跟我刚才所说的即兴一样，它是严谨的，却是自由地出现，我会形容它为勇敢而安静，起码我是这样认为的。但用一般语言的规律来说，它是没修辞的，是错乱的，甚至连标点符号也引起很大的困惑。它的语法是不正确的。甚至语法问题，在翻译成英文版的时候，我也和翻译者讨论了一段时间。他的疑惑是：“咦，你的语法是错呢，我跟着翻译，别人也会说我是错的，怎么办？”我看他的第一个版本，见他用了比较正确的英文，我觉得失去了小说的很多部分。所以大家如果阅读时觉得困难，可尝试看一看英文版，英文版是简单一点的（笑），也“正确”一点的。因为有些句子的语意是多重的，翻译后只能用一个或两个意思，所以我会说简单了，或者“正确”了。
　　或者我说一下语法如何不正确。例如在书页的第28页，有一句：“我祖母站了起来，吐出来了，淡白黯紫的一口痰”，如果改作“我祖母站了起来，吐出一口淡白黯紫的痰”，整句回通顺很多，语法也是正确的，但这不是我想要的节奏。又例如第68页的一句：“总督再望一望天际，微微亮，城市的灯光。他以为是完美黑暗。”翻译告诉我他不明白什么是“完美黑暗”，问我那个天究竟是黑的还是不黑的，我也不知道如何回答他。它可解作天黑了，也可解作天未黑但应该黑了，又可以理解为黑暗是完美的，但给灯光破坏了。当时我为何这样写呢？其实和角色的心境有关，因为澳门当时已经没落了，他知道自己的日子有限，在酒店中，有人给了一杯酸的香槟他喝，所以当他望着天空的时候，他的心是黑的，所以我说：“他以为是完美黑暗。”不过这句子放在这里，你真会不知道它如何解释，由于这种不正确的和多重语意，你会发现自己不肯定的如何解释。这种不肯定的感觉，就是我所说的，被邪灵召唤的那种感觉，是直觉语言给你的感觉，因为它不是呼唤你的理性，不是呼唤你的知识，是呼唤藏于你身体内的东西。不知道能否呼唤，但语言就在这里。
　　至于标点符号。其实我也不知道自己用了什么标点符号，但等到我的所有标点符号都给校对校走，我才觉得奇怪。我拿我的手稿一看，原来他将我的逗号全改走了。我很生气，为此斗争了很久。其实我是不服气，才拿出来说一下（笑）。我想这是一个节奏的问题，标点符号可以制造一些停顿，所有的句子，它的呼吸不同，给你的感觉也会不同，你不可胡乱改我的呼吸位。我不会颠覆来形容我的稿子，颠覆是有明确对象的，但我不是要反对任何东西。这个标点存在，不是因为任何其他原因。来这里之前，我跟一些工作伙伴谈过今天的日程。他们提到，有些人很难搞。我就想，死了，我的编辑可能也觉得我这次很难搞，居然因为一个标点而差不多跟他闹翻。但我觉得这是它唯一拥有的，唯一可以依靠的，我必须保护这种我不知如何解释的直觉。所以在这些地方，我没法退让。所以我很难搞。
　　“这个故事的主角不是人，而是那间酒店。”
　　这本小说为什么难阅读，因为它的直觉语言。例如人物，小说第一个出现的任务，就是说书人，那个我。写了那一句之后，那个我一直也没有出过。我就想：“死了，那个我是谁？何时再出现呢？”突然之间，当故事去到时代的终结，那个“我”又突然再出现。他为何在那个时候再出现呢？我真的不知道。所以这个故事，并没有一个正确的结构，因为看前半部，你不知道是谁说话，而他的说话，又好像跟后半部没有多大关系。这就像你正在看一部电影，但看了一半，主角还没出现。这令我想起有一次，我去看一部吸血鬼僵尸电影，想看罗伯特?德尼罗，但是最后，仍看不到他出现。但我朋友说，他一早出现了，只是我没有发现，是因为罗伯特?德尼罗化了妆。无论如何，我想作为读者，当你在第一句见到“我”的出现，你会期待主角出场，她没有在你期待的时间出现，我会说，这是直觉语言需要的自由。但这自由不是脱开的，当中还有一个说书人，有一个我在此，而且有一个很实在的场景---酒店。
　　当时是这样的，我给小说开了头，就去澳门找书。我说过，小说的基础是生活，我通常从两方面吸收生活，一是来自书本，所以我去澳门。初时我在图书馆找，可是很久也找不到一些我想要的书，后来我经过大三巴下面一间士多，在里面看到一些旧书。我在里面玩了两个小时，逐本书拿出来看。老板也很好，跟我攀谈，我说我想找些关于葡国人的书，他说：“哎呀，全丢了，那些人都全走了。”但他还是找了一本我在图书馆找不到的书，讲峰景酒店的。大家都知道，这本书里面的酒店，很多东西的蓝本都是来自峰景酒店。那本书提到，有人在1967年买了峰景酒店的经营权，书内还有那个人的相片。他是葡国人，很喜欢拿破仑，酒店内的画、被子，很多摆设，都印有拿破仑像，所以人家也会称他为拿破仑。他是在酒店的阳台去世的。我觉得他的故事很有小说小说味，试过找他的儿子，可是找不到。有了这些东西做蓝本，以及一些我见过的诗、画等等，就成了这本小说的场景。
　　有人物和场景，小说里面的情节。这些情节，我也不知道从何而来，有时我们以为情节是作者自己想象的，其实可能是自己见过、思考过、听过的事物。我七年没有出书，其间别人问我做什么，我答不出，就跟他们说没事情做。但我想写作就是这样一个过程。我出来见你们，好像作了一天明星，可是大部分时间，我都在生活和吸收每一天的东西，例如阅读乐什么、如果思考自己的生命、观察了些什么、如果选择自己的生活，你可能不是在写作，也不是为了写作而生活，但那些东西，后来都会呈现在作品里。那是很自然的，我也觉的应该保留这个过程，而不是为了写作而去做某些事情，那有些造作。
　　至于对白的处理，这有点技术性，我暂且不谈。为了让你们看的时候多点耐性，我要解释的是，这本书的主角就是那间酒店。读者看的时候，会觉得人物太多，每个只在一两个句子出现先，我第一次看，也只是看了四页，便看不下去了，因为真的不行了，看得我头昏眼胀。最后我分开了很多次，才能把它看完，因为真的太辛苦。其实我完成这本书后，我便放空了半年。那半年间，我做了什么呢？我去了里斯本，因为书中有一句：“里斯本有风。里斯本的甜饼很甜。”就只有这两句，之后就没有了。我觉得太短了一点，不如多写一点吧，所以便跑去了里斯本，参观过当地的澳门博物馆，约一个曾经在澳门居住的人倾谈，也去他们喝茶的地方。可是回来后，再看看文稿，觉得真的没有什么可以再加进去，唯有“里斯本有风。里斯本的甜饼很甜。”我尝试多给每个人物一些描述，但是也加不进去。为什么会出现这种情况？我想，是因为这个故事给的主角不是人，而是那间酒店，所以只能这样写。
　　黄碧云“语言，人物，情节，场景，对白，不过是小说可读的形体，而小说的灵魂，或我说的直觉，是不可读，不可解，甚至不可言的。”
　　现在我们来到小说最困难的一部分，也就是，只能以直觉来描述的。语言，任人物，情节，场景，对白，不过是小说可读的形体，而小说的灵魂，或我说的直觉，是不可读，不可解，甚至不可言说的，甚至对我来说，只能以亡魂的提示，断续而飘忽地呈现。所以有了房间107。这个房间里面，有谋杀案，有自杀，有疯狂爱情，有字，有一双不知道是谁，可以将人拉进去的，毛茸茸的手。有月亮的十二种颜色，死前的六个姿势。字是拉丁文。我又借用了八热地狱，我造了一个无阴风，而且我还是不得不用塔罗牌，虽然我很想将塔罗牌删掉，因为我在《媚行者》里面用过，我尝试但我无法删掉，好像这些牌已经打开，我没有办法将它们拿走。我又借用了圣经的《启示录》，没有人明白，只是猜的启示录。我见到硬币在无人的酒店长廊中滚动，小看守人说有鬼，fantasma。鬼只不过是一个方便的称呼。
　　这所有神秘的启示直指时间与命运。这启示并非文学风格。即是说，这些神秘事物不是一种象征，要表现某一实在的事物。他们只是在现实与想象之间悬浮，好像我们都被迷住，半醒半睡。时间与命运，相互缠绕。在一定时间里面，重复发生的，我叫它命运；事件向前走，走到自己的尾巴去，我叫它时间。我这样看时间与命运，历史事件变得非常微笑。而更重要，或者我更关注的，是人怎样处身于其中。《末日酒店》的人物，在时间与命运的维度里，是非常微小的。我并不希望人处于那么可悲无助的处境，现实生活的我，文学的我，寻求知识的我，愿意有信仰的我，时常都与这来自我直觉搏斗，但我又隐隐觉得，在我的生命之中，我希望与愿意的，永远都会被打败，也就是，人的命运是可悲的，人在时间里是无助的。
　　但直觉并不是哲学思维，它下不了结论，所以它永远无法到达终点。它到了哲学结论，再向前走；它是因为希望与热爱，如果热爱这个字还不至于太庸俗，而继续前走。我不知道它会走到那里，但我会安静而勇敢地追随，而且以我生命所有，扞卫并保有它的纯粹。因为直觉最为敏感脆弱，一碰即碎，稍有冒犯，便会逃走，一起贪念，它便会消失。因此我极为小心，别人看来，已经是偏执狂傲，我只是无从解释。