把双拳握进水中

把双拳握进水中
云也退
云南人民出版社的老编辑刘存沛先生有个遗憾，那就是《勇敢的新大陆》一书没能在“拉丁美洲文学丛书”里出成。这套引进版纯文学书对中国读书人的影响，同版权页上可怜巴巴的印量很不相称，也不是种种藏了猫腻的怪相（第二版时奇怪地更换了印刷厂，用了极劣的纸张和印刷质量）可以掩去的；实际上，中国人对拉美“文学爆炸”的理解，对加西亚•马尔克斯、胡安•鲁尔福、巴尔加斯•略萨乃至豪尔赫•路易斯•博尔赫斯们的认识，在这套书过后越发趋于完善了。
同这几位前辈或同龄人相比，卡洛斯•富恩特斯的光华似乎总是稍嫌不足，就连他享誉于世的两本代表作小说《阿尔特米奥•克罗斯之死》和《最明净的地区》的中文译者，至今也是鲜有人晓，远不如《百年孤独》、《跳房子》，或者2010年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯•略萨的译者那么或知名，或活跃多产。我很少遇到愿意谈论、能够谈论卡洛斯的中国同好，不过，据刘存沛先生所说，《勇敢的新大陆》在翻译过程中曾有许多中国作家施以关心，甚至部分译稿也在核心大学里试读过，反馈之热切难以言表——这本书正是卡洛斯的创作谈结集，它最终因一些无法道明的原因遗珠于丛书，是华语读者之失，也未尝不是卡洛斯本人的憾事。
卡洛斯是这么一种人，他的一辈子未必做了别人花三辈子才能做完的事，但是，人们会很愿意把那些他顾不上做的事——大到竞选总统、组织社会抗议、打击毒品犯罪，小到代写一封唯美的情书——交托给他，人们相信他有无穷的精力，生命很难轻易画上休止。1958年发表的《最明净的地区》，让卡洛斯立刻成为一个无所不能的人——不只是小说家和知识分子，也不只是在文字和思想的世界里无所不能：他不过30岁，在墨西哥城呆了有15年的时光，这期间，墨西哥进入所谓的“后革命时期”，震荡中初露稳定的曙光，自由略微抬头，秩序远未成型，黑白两道的三教九流都看到了希望，红着两眼寻找此间的发迹之机。在小说里，这些人纷纷登场，带着巨大的恐惧与迷醉行走在法律的边缘地带，时而用力顿脚，摇撼这整个硕大的鏊子，写作时的卡洛斯，便将这城市混乱的精神怀在脑中，用一双手猛扎入漆黑的水中，紧紧握成拳头。
卡洛斯并不是墨西哥本土生人，他的出生地是巴拿马城，因为父亲是外交家，所以很小的时候就能在美洲大陆上这里住住，那边呆呆，后来到美国读了说英语的中学，回到墨西哥城后，他进了一间天主教学校继续学习。天主教教给了他什么叫罪恶，而罪恶那迷人的另一半则是他自习的，在26—30岁也就是《最明净的地区》写作期间，他一边完成自己在法学院的学业，一边在墨西哥大学里开始工作，夜夜烂醉如泥，身边舞伴成群结队——“你耗掉了精力但你获得了技术”，日后他如此回忆。人们不难在《最明净的地区》里发现了这些迹象：这是位入世极深的作家，他写的所有人物，或忠或奸，或实心眼的，或有贰心的，都是从他本人身上长出来的。要把人物同作者分离，浑若剥下一个人的纹身。
整个现代拉丁美洲的土地上都投着一条长长的影子，那就是美国，因此脱颖而出的顶尖作家多为左派不难理解，而另一方面，这个有着深厚土著文明遗产的地方如何同外部世界相处，作家们也多会思虑这一点。六十年代，刺激卡洛斯一代拉美作家的一件大事就是古巴革命，尽管古巴后来搞的社会主义现实主义令他们大倒胃口，但是，卡洛斯毕生珍惜的一件记忆仍旧是卡斯特罗率军进入哈瓦那的一幕，当时他也躬逢盛宴，激动得浑身打抖。
大名早著的卡洛斯一辈子被视为左派，甚至马克思主义者，他同其他几位战友的关系在十几二十年后有所恶化，部分原因即是他较为坚决的左派立场。当然，他的政治考量总是同对感官享受的追索榫合在一起，又结合了他关于希腊罗马神话、阿兹特克传说等来源广泛的文化资源。这些特点使得他越发三头六臂，专精的范围，从国家、社会到个体人生的每一个细小的枝节一无遗漏。到了较后期的作品里，他还能把过去小说里的人物凑到一起新写一本书，这自然让叙事比以前更多魔幻性：早在《最明净的地区》里就有的“穿越”，到新书里干脆已接近事实了。
作家再博闻强记，复杂错综的政治环境又岂是他能轻易把握得的。卡洛斯•富恩特斯那双强有力的拳头摇振着水体，尽量在临近的、他可以驾驭的区域里掀动波澜，造成一层层涟漪荡开四散，展开一个核心清晰、边缘模糊的全景。“全景”是他的强项，但是，他的墨西哥城是一个植入了过于凌乱庞杂的墨西哥现代史上政治、社会、商业事件的地方，又有门槛极高的拉美古文明知识夹杂其中，故而也有不易为外国读者所接触的一面。《勇敢的新大陆》本是一个绝好的契机，错过了出版机会，或许也是天妒卡洛斯之全能的一个证据。
卡洛斯并不认为自己全能，他在50岁的时候觉得仍有很多小说人物要写，词汇却已然告急，又觉得时间却不允许他再像过去一样继续写下去，于是，他有心着手准备回忆录，希望能由此而创建西班牙语世界一直缺乏的回忆录文化。当然，他需要多得多的时间，当他在5月15日去世时，我想到了《阿尔特米奥•克罗斯之死》中的那个妙不可言的结尾：一边是一生忙于钻营直至垂暮的克罗斯在神智模糊之中死去，另一边则是纯洁如同白纸的克罗斯呱呱降生。