雨天的书
 |
北京的茶食
在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力的《我的书翰》，中间说起东
京的茶食店的点心都不好吃了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来馅
和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想起德川时代江户的二百五十年的
繁华，当然有这一种享乐的流风余韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。北京
建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，
郎以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形不甚熟悉，
只是随便撞进一家悸悸铺里去买一点来吃，但是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点
心买到过。难道北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未必全是为贪口
腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的
缺陷。北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？
我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的模仿品，美其名曰国货，要卖
得比外国货更贵些。新房子里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的口
吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在西四牌楼以南走过，望着异馥斋
的丈许高的独木招牌，不禁神往，因为这不但表示他是义和团以前的老店，那模糊阴暗
的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。我不曾焚过什么香，却对于
这件事很有趣味，然而终于不敢进香店去，因为怕他们在香盒上已放着花露水与日光皂
了。我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。
我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生
活上必要的--虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端
地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷惶了十年，终未曾吃到好点心。
十三年二月
（1924年2月作，选自《雨天的书》）
