「蜜酿書灵素」
程灵素握着胡斐的手，心如刀割，自己虽然得脱大难，可是胡斐为了相救自己，手背上已沾上了碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种刚毒，《药王神篇》上说得明明白白：“剧毒入心，无药可治。”难道挥刀立刻将他右手砍断，再让他服食“生生造化丹”，延续九年性命？三般剧毒入体，以“生生造化丹”延命九年，此后再服“生生造化丹”也是无效了。他是自己在这世界上唯一亲人，和他相处了这些日子之后，在她心底，早已将他的一切瞧得比自己重要得多。这样好的人，难道便只再活九年？
程灵素不加多想，脑海中念头一转，早已打定了主意，取出一颗白色药丸，放在胡斐口中，颤声道：“快吞下！”胡斐依言咽落，心神甫定，想起适才的惊险，犹是心有余怖，说
道：“好险，好险！”见那《药王神篇》掉在地下，一阵秋风过去，吹得书页不住翻转，说道：“可惜没杀了这三个恶贼！幸好他们也没将你的书抢去。二妹，倘若你手上沾了这三种
毒药，那可怎么办？”程灵素柔肠寸断，真想放声痛哭，可是却哭不出来。
胡斐见她脸色苍白，柔声道：“二妹，你累啦，快歇一歇吧！”程灵素听到他温柔体帖的说话，更是说不出的伤心，哽咽道：“我……我……”胡斐忽觉右手手背上略感麻痒，正
要伸左手去搔，程灵素一把抓住了他左手手腕，颤声道：“别动！”胡斐觉得她手掌冰凉，奇道：“怎么？”突然间眼前一黑，咕咚一声，仰天摔倒。胡斐这一交倒在地下，再也动弹
不得，可是神智却极为清明，只觉右手手背上一阵麻，一阵痒，越来越是厉害，惊问：“我也中了那三大剧毒么？”
程灵素泪水如珍珠断线般顺着面颊流下，扑簌簌的滴在胡斐衣上，缓缓点了点头。胡斐见此情景，不禁凉了半截，暗想：“她这般难过，我身上所中剧毒，定是无法救治了。”刹
时之间，心头涌上了许多往事：商家堡中和赵半山结拜、佛山北帝庙中的惨剧、潇湘道上结识袁紫衣、洞庭湖畔相遇程灵素，以及掌门人大会、红花会群雄、石万嗔……这一切都是过去了，过去了……他只觉全身渐渐僵硬，手指和脚趾寒冷彻骨，说道：“二妹，生死有命，你也不必难过。只可惜你一个人孤苦伶仃，做大哥的再也不能照料你了。那金面佛苗人凤虽
是我的杀父之仇，但他慷慨豪迈，实是个铁铮铮的好汉子。我……我死之后，你去投奔他吧，要不然……”说到这里，舌头大了起来，言语模糊不清，终于再也说不出来了。
程灵素跪在他身旁，低声道：“大哥，你别害怕，你虽中三种剧毒，但我有解救之法。你不会动弹，不会说话，那是服了那颗麻药药丸的缘故。”胡斐听了大喜，眼睛登时发亮。
程灵素取出一枚金针，刺破他右手手背上的血管，将口就上，用力吮吸。胡斐大吃一惊，心想：“毒血吸入你口，不是连你也沾上了剧毒么？”可是四肢寒气逐步上移，全身再也不听
使唤，哪里挣扎得了。
程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法
所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……
我……我心中……”
她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他
只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
胡斐只想张口大叫：“我不要你这样，不要你这样！”但除了眼光中流露出反对的神色之外，实在无法表示。程灵素打开包裹，取出圆性送给她的那只玉凤，凄然瞧了一会，用一
块手帕包了，放在胡斐怀里。再取出一枝蜡烛，插在神像前的烛台之上，一转念间，从包中另取一枝较细的蜡烛，拗去半截，晃火摺点燃了，放在后院天井中，让蜡烛烧了一会，再取
回来放在烛台之旁，另行取一枝新烛插上烛台。
胡斐瞧着她这般细心布置，不知是何用意，只听她道：“大哥，有一件事我本来不想跟你说，以免惹起你伤心。现下咱们要分手了，不得不说。在掌门人大会之中，我那狠毒的师
叔和田归农相遇之时，你可瞧出蹊跷来么？他二人是早就相识的。田归农用来毒瞎苗大侠眼睛的断肠草，定是石万嗔给的。你爹爹妈妈所以中毒，那毒药多半也是石万嗔配制的。”胡
斐心中一凛，只想大叫一声：“不错！”程灵素道：“你爹爹妈妈去世之时，我尚未出生，我那几个师兄师姊，也还年纪尚小，未曾投师学艺。那时候当世擅于用毒之人，只有先师和
石万嗔二人。苗大侠疑心毒药是我师父给的，因之和他失和动手，我师父既然说不是，当然不是了。我虽疑心这个师叔，可是并无佐证，本来想慢慢查明白了，如果是他，再设法替你
报仇。今日事已如此，不管怎样，总之是要杀了他……”说到这里，体内毒性发作，身子摇晃了几下，摔在胡斐身边。
胡斐见她慢慢合上眼睛，口角边流出一条血丝，真如是万把钢锥在心中钻刺一般，张口大叫：“二妹，二妹！”可是便如深夜梦魇，不论如何大呼大号，总是喊不出半点声息，心
里虽然明白，却是一根小指头儿也转动不得。便是这样，胡斐并肩和程灵素的尸身躺在地下，从上午挨到下午，又从下午挨到黄昏。要知那碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒的毒
性何等厉害，虽然程灵素替他吸出了毒血，但毒药已侵入过身体，全身肌肉僵硬，非等一日一夜，不能动弹。这几个时辰中他心中之苦，真非常人所能想象。眼见天色渐渐黑了下来，
他身子兀自不能转动，只知程灵素躺在自己身旁，可是想转头瞧她一眼，却是不能。
胡斐身旁躺着三具尸首，一个是他义结金兰的小妹子程灵素，两个是他义妹的对头、背叛师门的师兄师姊。破庙中一枝黯淡的蜡烛，随风摇曳，忽明忽暗，他身上说不出的寒冷，心中说不出的凄凉。
终于蜡烛点到了尽头，忽地一亮，火焰吐红，一声轻响，破庙中漆黑一团。
胡斐心想：“我二妹便如这蜡烛一样，点到了尽头，再也不能发出光亮了。她一切全算到了，料得石万嗔他们一定还要再来，料到他小心谨慎不敢点新蜡烛，便将那枚混有七心海棠花粉的蜡烛先行拗去半截，诱他上钩。她早已死了，在死后还是杀了两个仇人。她一生没害过一个人的性命，她虽是毒手药王的弟子，生平却从未杀过人。她是在自己死了之后，再来清理师父的门户，再来杀死这两个狼心狗肺的师兄师姊。
“她没跟我说自己的身世，我不知她父亲母亲是怎样的人，不知她为什么要跟无嗔大师学了这一身可惊可怖的本事。
我常向她说我自己的事，她总是关切的听着。我多想听她说说她自己的事，可是从今以后，那是再也听不到了。
“二妹总是处处想到我，处处为我打算。我有什么好，值得她对我这样？值得她用自己的性命，来换我的性命？其实，她根本不必这样，只须割了我的手臂，用他师父的丹药，让我在这世界上再活九年。九年的时光，那是足够足够了！我们一起快快乐乐的度过九年，就算她要陪着我死，那时候再死不好么？”
忽然想起：“我说‘快快乐乐’，这九年之中，我是不是真的会快快乐乐？二妹知道我一直喜欢袁姑娘，虽然发觉她是个尼姑，但思念之情，并不稍减。那么她今日宁可一死，是不是为此呢？”
在那无边无际的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了许许多多事情。程灵素的一言一语，一颦一笑，当时漫不在意，此刻追忆起来，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚的显现出来。
“小妹子对情郎——恩情深，
你莫负了妹子——一段情，
你见了她面时——要待她好，
你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”
王铁匠那首情歌，似乎又在耳边缠绕，“我要待她好，可是……可是……她已经死了。她活着的时候，我没待她好，我天天十七八遍挂在心上的，是另一个姑娘。”
天渐渐亮了，阳光从窗中射进来照在身上，胡斐却只感到寒冷，寒冷……
终于，他觉到身上的肌肉柔软起来，手臂可以微微抬一下了，大腿可以动一下了。他双手撑地，慢慢站起身来，深情无限地望着程灵素。突然之间，胸中热血沸腾。“我活在这世上有什么意思？二妹对我这么多情，我却是如此薄幸的待她！我不如跟她一齐死了！”
但一瞥眼看到慕容景岳和薛鹊的尸身，立时想起：“爹娘的大仇还未报，害死二妹的石万嗔还活在世上。我这么轻生一死，什么都撒手不管，岂是大丈夫的行径？”
却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。
她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。
又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。
很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。
少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。
突然之间，胡斐明白了一件事：“为什么前天晚上在陶然亭畔，陈总舵主祭奠那个墓中姑娘时竟哭得那么伤心？”原来，当你想到最亲爱的人永远不能再见面时，不由得你不哭，不由得你不哭得这么伤心。
他将程灵素和马春花的尸身搬到破庙后院。心想：“两人尸身上都沾着剧毒，须得小心，别沾上了。我还没报仇，可死不得！”生起柴火，分别将两人火化了。他心中空空洞洞，似乎自己的身子，也随着火焰成烟成灰，随手在地下掘了个大坑，把慕容景岳和薛鹊夫妇葬了。
眼见日光西斜，程灵素和马春花尸骨成灰，于是在庙中找了两个小小瓦坛，将两人的骨灰收入坛内，心想：“我去将二妹的骨灰葬在我爹娘坟旁，她虽不是我亲妹子，但她如此待我，岂不比亲骨肉还亲么？马姑娘的骨灰，要带去湖北广水，葬在徐大哥的墓旁。”
回到厢房，但见程灵素的衣服包裹兀自放在桌上，凝目瞧了良久，忍不住又掉下泪来。
隔了半晌，这才伸手收拾，见到包中有几件易容改装的用具，胶水假须，一概具备，心想：“我若坦然以本来面目示人，走不上一天，便会遇上福康安派出来追捕的鹰爪，虽然不怕，但一路斗将过去，如何了局？”于是脸上搽了易容药水，粘上三绺长须，将两只骨灰坛包入包裹，扬长出庙。
金庸的作品中，《飞狐外传》算不得出色，但是在这部不长的小说中，金庸却塑造了一个与他笔下其他人物迥异的形象——程灵素，让这本小说在很多人心中留下了相当重的分量。
说程灵素不同于他人，最主要的一点是相貌。金庸笔下角色稍微重要一些的女子，无论正邪，不是清丽脱俗，就是娇媚如花；碰上年长些的，年轻时候也一定是名动江湖的大美人。好不容易出来一两个难看的，比如梅芳姑、殷离等，那也是因为种种曲折毁去了原本如花的容貌。
金庸笔下的程灵素一出场，却是一个形容憔悴的穷村贫女形象：… …。 见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
除了一双眼如点漆、精光四射的眼睛让胡斐一怔之外，胡斐对她的印象甚是平淡，就连这一怔，他也很快放在了脑后。
可是这样一个相貌稀松平常的女子，却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。从她第九章出场到第二十章死去，大大小小的事情，她都是料事如神，从容应对：赠花救人，化解师兄师姐怨仇、救胡斐脱险、解救马春花、破掌门大会……赴死之前布的连环局，更是将她的聪明过人之处体现到了极点：一救胡斐；二清除慕容薛鹊，清理门户；三毒瞎石万嗔并告诉胡斐石万嗔可能才是害死胡一刀的真正凶手，以防胡斐感念她的情意自绝，并为他日后为父报仇扫清障碍。
相比之下，金庸笔下黄蓉之类的聪明女子，只能算得是小聪明。
所以尽管她出场的时候全书已经快过半了，可是，她出场之后，热血仗义的胡斐、飞扬洒脱的袁紫衣、顶天立地的苗人凤，都相形失色。
这样一个聪明的女子，身为无嗔大师的关门弟子，有着天底下最厉害的下毒解毒功夫，却处处以德化怨，有着菩萨一般的善良心肠。她宽恕作恶的师兄师姐，救治作乱的小铁，替弱者王铁匠出气，援手替姬晓峰疗伤…… 身为毒手药王的弟子，她却从来没乱下一次药，生前也不曾杀死一个人。直至生命方休，她才出手布局，假手于一段蜡烛，在她死后替师父清理了门户——即便是这时，她也了那三个蛇蝎一般的人最后一个机会：如果他们不那么夺书心切、乘夜赶来，他们是不用点上那致命的七心海棠蜡烛的。
不仅如此，程灵素的宽容坦荡，也同样叫人难忘。
有两个细节很典型。
一是当程灵素讲起八岁时被姊姊骂丑八怪扔镜子的事情时，见胡斐脸有异色，猜中了他的心思，直截了当地说：“你怕我毒死姊姊吗？那时我还只八岁呢。嗯，第二天，家中的镜子通统不见啦。”
此时的程灵素和胡斐，已经经过了许多患难，胡斐已经说过当她是好朋友。若换一般女子，见到“好朋友”这样揣测自己年仅八岁时的举止，心中自然不快，可是程灵素并不曾有丝毫的怪罪和不快，更是坦然说出了胡斐的心思。
二是在为苗人凤治眼睛时。程灵素与苗人凤素不相识，只知他是胡斐要救的人，于是风尘仆仆离开药王庄，为苗人凤治病。但在她准备扎针，叫他“放松全身穴道”时，胡斐却是心中一动，生怕程灵素暗藏阴谋欲借机加害苗人凤。
聪明的程灵素又看出了胡斐的心思，她不仅没有怪他这样猜忌自己，反而问胡斐：你说我是好人呢，还是坏人？ 在胡斐答她是好人时，她抱以一笑，再不提此事。
这一份磊落宽容的气度，在我看来，是胡斐所不及的。如果说苗人凤是个光明磊落的汉子，那么，从替苗人凤治眼睛这样事情上，我觉得只有程灵素的磊落才可与之匹敌，就像俗语中的“英雄识英雄”一样，她问也不问就相信他会信任自己，问也不问就知道他忍受得住七心海棠叶带来的剧痛。整件事情当中，胡斐反而成了一个第三者。
可是，可再聪明之人，遇到了爱字，也会身不由己。聪明如程灵素，同样过不了一个“情”关。或许，比起“离于爱”的人生来说，即使忧怖一生，也是难以抗拒的。
程灵素生活在下毒高手当中，日日过着提防算计的生活。所以，胡斐行事的坦荡不羁，胡斐待人的善良厚道，深深吸引了程灵素）——程灵素本来就是识人高手，见她如何和苗人凤“英雄识英雄”便知——所以她会送他蓝花、做好饭等他回来，然后陪他去给苗人凤医治眼睛。只是程灵素第一缺乏美貌第二太过聪明，连犯两条一般男性择偶的天条，所以没有好收梢是肯定的了。我这样说，并不存损贬男读者之意。《飞狐外传》之中，我也曾试图站在男性的立场，揣测为什么胡斐没有爱上程灵素。结论就是上面提到的：缺乏美貌、太过聪明。
第一点不言自明，可是，为什么聪明反而也是致命伤呢？胡斐虽有一身好武艺，论心思缜密却远不及程灵素，程灵素对他的心思，可谓洞之若烛，一丝一毫都逃不过她的眼睛。加之她个性坦白，所问之话，让胡斐很是“窘迫意外”了几回。留下蓝花之事，走神想起袁紫衣等等……。自己的小心思被别人看了个通透明白，坦荡如胡斐尚且“大窘”，何况常人？！所以胡斐曾有一段：他（胡斐）心中又想：“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是……”他自己也不知“总是……”甚么，心底只隐隐的觉得不妥。
这个不妥，其实就是对程灵素一切都了然的隐隐畏惧。
聪明如程灵素，自然对此不会毫无觉察。所以，细心的读者一定不难发现，情节越往后，程灵素冲口而出的话越少、含蓄深沉的话越多，原因何在？她也知道，自己的镜子般的清晰透彻给了胡斐无形的压力。
可是，爱情似乎总是这样，当一个痴心的人爱上另一个人的时候，被爱的人似乎也总是心仪着另一个似乎永远无法达到的目标。无论程灵素如何尽力而为，袁紫衣的影子何曾在他们中间消失片刻？但是，程灵素却一直不肯面对这样一个现实。所以，她曾自己提出来要离去、胡斐丝毫不曾挽留时，她还是留了下来。（如果她走了，这不又是一个郭襄的故事吗？）直到胡斐提出结拜为兄妹时，一向深藏不露、从容淡定的她，却是再也控制不住，“言语行动之中，突然间微带狂态”。——金庸于此只是淡淡一笔带过，便将无限的想象空间留给了看书的我们，真真叫人心碎。
自后，在往京城去的路上，程灵素睡得越来越少，人越来越憔悴。北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中。胡斐心头也是一震：“这次到北京来，可来对了吗？”
他对于这个二妹执著痴情的前景，有了不详的预感。
爱是个多么变幻莫测的东西，有人要长相厮守，有人只求曾经拥有，程灵素呢，大概是但求不负我心吧。
而一个人爱另一个人到极深处应该是什么样子呢？整天眼睁睁看着自己爱的人心头爱着另外一个人，这种“生离”的滋味，怕是比“死别”更加折磨人吧？！
所以在最后，这个忧郁沧桑的程灵素，无怨无悔地选择了死亡，真正演绎了一曲用生命去爱一个人的情歌。
七心海棠的主人死在了爱人的面前，那盆不起眼的神奇的小花，也凋谢在清晨的微风里………
我自始至终都不欣赏金庸在程灵素死后、胡斐醒来的那一番评价，说程灵素自知得不到胡斐的爱，选择一死，以期在胡斐心中留一个永久的位置。这样的猜测，让药王庙里的这场变故，仿佛变成了程灵素的一场阴谋。聪敏的程灵素，早已知道胡斐的感情所在，袁紫衣也已出家，如果不死，活着的日子不会比袁紫衣出家前更难过。
我也不认为《雪山飞狐》里那个爱上了苗若兰的胡斐和《飞狐外传》里这个情深义重的胡斐是一个人。程灵素死后，胡斐在双亲墓前遇上了一度朝思暮想的圆性，圆性走得不是很坚决，可胡斐竟然没有再挽留她。我想，他或许开始明白，那个让他敬畏、让他怜惜的二妹，其实早已经在自己意识到之前，成为了这个世界上，自己最亲的亲人了！
所以，在下一本书里，写过这么一段：月黑风高，孤灯如豆，胡斐对剑自酌，窗外月华如水，寒意稍浓，不知从何处，飘来当年王铁匠唱过的小调：“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！‘声音暗哑，如泣如诉，事隔这么多年，如今唱歌的又会是谁呢。人间自是有情痴，此恨不关风与月。 胡斐握刀的手许久未动，映射出五彩光环的锋刃上，不知何时，留下两滴四散的水珠……抬头遥看漆黑的天际，灿若流星的一双大眼睛，分明是程灵素在黯然不语，渐渐的似被这人间月色所感，眼中升腾起蒙蒙的雾气，长长的睫毛慢慢合上，而两行清泪——潸然而下。
——这是多年后，一个思念中的男人流下的眼泪
这么多年，我一直想知道海棠为何没有香气，直到那时，我才明白，原来-------这一切只能成为追忆。
两部古老的医经《灵枢》《素问》，在沉埋了千年的药气萦香之后，一同飞跃出一个灵动的名字：灵素。
程灵素 金庸先生虽吝于把美貌赐于灵素，但他无疑是很钟爱她的。
胡斐初次见到程灵素，印象是容貌平平，肌肤枯黄，脸有菜色，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小。惟一可取之处是其一双眼睛明亮至极,眼珠黑得像漆。女人最大的悲剧便是没有美貌。程灵素不漂亮，所以这就是她致命的悲剧。尽管她聪明、能干、温柔、体贴、善解人意，但在爱情的天平上，砝码却不会向她倾斜。程灵素爱上了胡斐，但胡斐还是忘不了那个古怪、爱耍性子、捉摸不透但美丽的袁紫衣。
也许当那个高大的男子为她一担担挑水浇花时，她的心弦已经不自觉地被拨动。
少女最善钟情，最善怀春。胡斐说把程灵素当作好朋友，因此才让她感觉他的好处，这是胡斐的宅心仁厚，并非要讨姑娘的好。程灵素却想得太多了，你看她提问的方式：“胡大哥，你为什么一直待我这样好？”分明就是要证实，要引胡斐就范。这种少女的小小计谋，往往自以为聪明，其实只是误导自己和他人。
张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。
程灵素对胡斐倾心，早被王铁匠点破。对自己容貌的不漂亮，程灵素在心中或许是有些自卑的，世上不漂亮的女子在意识到这个问题时鲜少有人不自卑。灵素也是个平常的女子。而后她们修炼自己的本领和内心，让自己坚强，将自己的自卑一点点的拔除，或是将其掩在心底，淡然处之。她谈吐不凡，她本领高超，她侠义心肠，她心地善良。这样的女子内心其实是很清高的，或许，她一直希冀有一个她爱的侠义之士，能忽略她的容貌，而看见她内心的好！然而，她爱上的胡斐不是！
这不知是程灵素的悲哀还是胡斐的悲哀？
程灵素曾问胡斐：“幸亏这蓝花好看，倘若不美，你便把它抛了，是不是？”这是聪明的试探，是有悟性的一问。胡斐没有答出来，他顾左右而言他。胡斐是诚实的，他实在没有肯定或否定回答的信心。
这是一个小小的寓言和暗示。程灵素不算美，虽然她和那蓝花一样有着许多可贵和可爱的品质，但胡斐会接受她的情意吗？胡斐的回答已给出了答案。他只是一个正常的男人，他有着男人的弱点，他宁愿喜欢美貌的女子，即使这女子的才德并不值得称赞。
当胡斐说她是好人时，她一笑之下，犹如春花初绽，枯黄的脸上也显出红晕。这个时候的灵素，也是美丽动人的。
倪匡先生推其为金大侠小说伤情女子之榜首，极有见地。
如果不是胡斐，程灵素仍然会在洞庭湖畔培植她的花草，平静的终了此生。而自从遇见了胡斐，她的身心似乎俱已不由己。她随他出来远离家园，为苗人凤医治眼睛；她助相救过他的恩人马春花，石屋中拒敌愿与他生死与共；湖南至北京路途遥远，长途跋涉，她一路相伴。
她是欢喜的，她心里愿意伴他走天涯。而他却说希望和她结拜为兄妹。她的脸刹那间由红变成苍白，翻身下马，言行癫狂。这是程灵素唯一的一次失态，一直以来，她隐忍冷静而沉着。那个时候她的心是怎样的苦呵！悲愤？酸痛？苦涩？难以名状？是不是还有真心被负的屈辱？他把她的真心丢在了风里。即便这样，她还是愿意伴着他，或许在他身边也是欢喜的。
他的北行原因之一是希望见到另外一个姑娘，程灵素心若明镜。
进城门时，胡斐隐隐约约间似乎看见她有一滴泪珠落在地上的尘土之中 程灵素， 也许这段路程是程灵素一生中最快乐的时光，也许在城门口她希望这段路程一直没有终结，能永远走下去，也许她早已料到了结局，也许在此之前她的心里一直藏着美好的梦想。
在京城里，她冒险相助他救马春花及其两个孩子，闯龙潭虎穴；她助他大闹天下掌门人大会，他方能安然脱险；城郊破庙，她为他吮毒而香消魂断。
数月时光，短短不足百日。
每当看到程灵素为胡斐吮毒身亡那一段，总是不禁为之黯然泪下。
她只有以死来成全自已未完成的情爱，甘愿拿自己生命换他生命，死前还要替他安排一个活下去的大好理由，好让他不必内疚。他在事后追悔，要对她好，可是她已经不在了，从此再也没有一个她在他身边分担他的忧愁，排解他的难题了，不管他用任何的方式，在这个世界上，他都已经再也找不到她了........
七心海棠的主人死了，安静地死在了爱人的身旁，那盆不起眼的神奇的小花，也凋谢在清晨的微风里………
程灵素，金庸小说《飞狐外传》之女主角。为医学名宿“毒手药王”无嗔大师之关门弟子，名字由《灵枢》、《素问》两本医学经典而来。程灵素继承了毒手药王的遗作《药王神篇》，成功培育至毒七心海棠。她机智聪敏，料事如神。可惜她身段瘦小如幼女，面有菜色，只有一双眼睛又大又亮。她答应医治苗人凤的眼伤。后来钟情于胡斐，但却发觉胡斐只一心向着袁紫衣，与她以兄妹相称。在福康安的掌门人大会上，用精妙的施毒法门下毒。后为救胡斐，牺牲自己替他啜毒而中毒而死。临死前仍设计用七心海棠蜡烛害死师门败类石万嗔等人。
「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。」 这十四部中我最爱的当数《飞狐外传》。只因程灵素。她真正担得起善良宽容冰雪聪明蕙质兰心。唯有她，有着一颗素心。海棠七心成灰烬，君心偏欲傍紫衣。一片幽情冷处浓。
「蜜酿書灵素」的深意在此。这就是为何我爱这个名字。
程灵素不加多想，脑海中念头一转，早已打定了主意，取出一颗白色药丸，放在胡斐口中，颤声道：“快吞下！”胡斐依言咽落，心神甫定，想起适才的惊险，犹是心有余怖，说
道：“好险，好险！”见那《药王神篇》掉在地下，一阵秋风过去，吹得书页不住翻转，说道：“可惜没杀了这三个恶贼！幸好他们也没将你的书抢去。二妹，倘若你手上沾了这三种
毒药，那可怎么办？”程灵素柔肠寸断，真想放声痛哭，可是却哭不出来。
胡斐见她脸色苍白，柔声道：“二妹，你累啦，快歇一歇吧！”程灵素听到他温柔体帖的说话，更是说不出的伤心，哽咽道：“我……我……”胡斐忽觉右手手背上略感麻痒，正
要伸左手去搔，程灵素一把抓住了他左手手腕，颤声道：“别动！”胡斐觉得她手掌冰凉，奇道：“怎么？”突然间眼前一黑，咕咚一声，仰天摔倒。胡斐这一交倒在地下，再也动弹
不得，可是神智却极为清明，只觉右手手背上一阵麻，一阵痒，越来越是厉害，惊问：“我也中了那三大剧毒么？”
程灵素泪水如珍珠断线般顺着面颊流下，扑簌簌的滴在胡斐衣上，缓缓点了点头。胡斐见此情景，不禁凉了半截，暗想：“她这般难过，我身上所中剧毒，定是无法救治了。”刹
时之间，心头涌上了许多往事：商家堡中和赵半山结拜、佛山北帝庙中的惨剧、潇湘道上结识袁紫衣、洞庭湖畔相遇程灵素，以及掌门人大会、红花会群雄、石万嗔……这一切都是过去了，过去了……他只觉全身渐渐僵硬，手指和脚趾寒冷彻骨，说道：“二妹，生死有命，你也不必难过。只可惜你一个人孤苦伶仃，做大哥的再也不能照料你了。那金面佛苗人凤虽
是我的杀父之仇，但他慷慨豪迈，实是个铁铮铮的好汉子。我……我死之后，你去投奔他吧，要不然……”说到这里，舌头大了起来，言语模糊不清，终于再也说不出来了。
程灵素跪在他身旁，低声道：“大哥，你别害怕，你虽中三种剧毒，但我有解救之法。你不会动弹，不会说话，那是服了那颗麻药药丸的缘故。”胡斐听了大喜，眼睛登时发亮。
程灵素取出一枚金针，刺破他右手手背上的血管，将口就上，用力吮吸。胡斐大吃一惊，心想：“毒血吸入你口，不是连你也沾上了剧毒么？”可是四肢寒气逐步上移，全身再也不听
使唤，哪里挣扎得了。
程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法
所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……
我……我心中……”
她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他
只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
胡斐只想张口大叫：“我不要你这样，不要你这样！”但除了眼光中流露出反对的神色之外，实在无法表示。程灵素打开包裹，取出圆性送给她的那只玉凤，凄然瞧了一会，用一
块手帕包了，放在胡斐怀里。再取出一枝蜡烛，插在神像前的烛台之上，一转念间，从包中另取一枝较细的蜡烛，拗去半截，晃火摺点燃了，放在后院天井中，让蜡烛烧了一会，再取
回来放在烛台之旁，另行取一枝新烛插上烛台。
胡斐瞧着她这般细心布置，不知是何用意，只听她道：“大哥，有一件事我本来不想跟你说，以免惹起你伤心。现下咱们要分手了，不得不说。在掌门人大会之中，我那狠毒的师
叔和田归农相遇之时，你可瞧出蹊跷来么？他二人是早就相识的。田归农用来毒瞎苗大侠眼睛的断肠草，定是石万嗔给的。你爹爹妈妈所以中毒，那毒药多半也是石万嗔配制的。”胡
斐心中一凛，只想大叫一声：“不错！”程灵素道：“你爹爹妈妈去世之时，我尚未出生，我那几个师兄师姊，也还年纪尚小，未曾投师学艺。那时候当世擅于用毒之人，只有先师和
石万嗔二人。苗大侠疑心毒药是我师父给的，因之和他失和动手，我师父既然说不是，当然不是了。我虽疑心这个师叔，可是并无佐证，本来想慢慢查明白了，如果是他，再设法替你
报仇。今日事已如此，不管怎样，总之是要杀了他……”说到这里，体内毒性发作，身子摇晃了几下，摔在胡斐身边。
胡斐见她慢慢合上眼睛，口角边流出一条血丝，真如是万把钢锥在心中钻刺一般，张口大叫：“二妹，二妹！”可是便如深夜梦魇，不论如何大呼大号，总是喊不出半点声息，心
里虽然明白，却是一根小指头儿也转动不得。便是这样，胡斐并肩和程灵素的尸身躺在地下，从上午挨到下午，又从下午挨到黄昏。要知那碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒的毒
性何等厉害，虽然程灵素替他吸出了毒血，但毒药已侵入过身体，全身肌肉僵硬，非等一日一夜，不能动弹。这几个时辰中他心中之苦，真非常人所能想象。眼见天色渐渐黑了下来，
他身子兀自不能转动，只知程灵素躺在自己身旁，可是想转头瞧她一眼，却是不能。
胡斐身旁躺着三具尸首，一个是他义结金兰的小妹子程灵素，两个是他义妹的对头、背叛师门的师兄师姊。破庙中一枝黯淡的蜡烛，随风摇曳，忽明忽暗，他身上说不出的寒冷，心中说不出的凄凉。
终于蜡烛点到了尽头，忽地一亮，火焰吐红，一声轻响，破庙中漆黑一团。
胡斐心想：“我二妹便如这蜡烛一样，点到了尽头，再也不能发出光亮了。她一切全算到了，料得石万嗔他们一定还要再来，料到他小心谨慎不敢点新蜡烛，便将那枚混有七心海棠花粉的蜡烛先行拗去半截，诱他上钩。她早已死了，在死后还是杀了两个仇人。她一生没害过一个人的性命，她虽是毒手药王的弟子，生平却从未杀过人。她是在自己死了之后，再来清理师父的门户，再来杀死这两个狼心狗肺的师兄师姊。
“她没跟我说自己的身世，我不知她父亲母亲是怎样的人，不知她为什么要跟无嗔大师学了这一身可惊可怖的本事。
我常向她说我自己的事，她总是关切的听着。我多想听她说说她自己的事，可是从今以后，那是再也听不到了。
“二妹总是处处想到我，处处为我打算。我有什么好，值得她对我这样？值得她用自己的性命，来换我的性命？其实，她根本不必这样，只须割了我的手臂，用他师父的丹药，让我在这世界上再活九年。九年的时光，那是足够足够了！我们一起快快乐乐的度过九年，就算她要陪着我死，那时候再死不好么？”
忽然想起：“我说‘快快乐乐’，这九年之中，我是不是真的会快快乐乐？二妹知道我一直喜欢袁姑娘，虽然发觉她是个尼姑，但思念之情，并不稍减。那么她今日宁可一死，是不是为此呢？”
在那无边无际的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了许许多多事情。程灵素的一言一语，一颦一笑，当时漫不在意，此刻追忆起来，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚的显现出来。
“小妹子对情郎——恩情深，
你莫负了妹子——一段情，
你见了她面时——要待她好，
你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”
王铁匠那首情歌，似乎又在耳边缠绕，“我要待她好，可是……可是……她已经死了。她活着的时候，我没待她好，我天天十七八遍挂在心上的，是另一个姑娘。”
天渐渐亮了，阳光从窗中射进来照在身上，胡斐却只感到寒冷，寒冷……
终于，他觉到身上的肌肉柔软起来，手臂可以微微抬一下了，大腿可以动一下了。他双手撑地，慢慢站起身来，深情无限地望着程灵素。突然之间，胸中热血沸腾。“我活在这世上有什么意思？二妹对我这么多情，我却是如此薄幸的待她！我不如跟她一齐死了！”
但一瞥眼看到慕容景岳和薛鹊的尸身，立时想起：“爹娘的大仇还未报，害死二妹的石万嗔还活在世上。我这么轻生一死，什么都撒手不管，岂是大丈夫的行径？”
却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。
她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。
又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。
很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。
少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。
突然之间，胡斐明白了一件事：“为什么前天晚上在陶然亭畔，陈总舵主祭奠那个墓中姑娘时竟哭得那么伤心？”原来，当你想到最亲爱的人永远不能再见面时，不由得你不哭，不由得你不哭得这么伤心。
他将程灵素和马春花的尸身搬到破庙后院。心想：“两人尸身上都沾着剧毒，须得小心，别沾上了。我还没报仇，可死不得！”生起柴火，分别将两人火化了。他心中空空洞洞，似乎自己的身子，也随着火焰成烟成灰，随手在地下掘了个大坑，把慕容景岳和薛鹊夫妇葬了。
眼见日光西斜，程灵素和马春花尸骨成灰，于是在庙中找了两个小小瓦坛，将两人的骨灰收入坛内，心想：“我去将二妹的骨灰葬在我爹娘坟旁，她虽不是我亲妹子，但她如此待我，岂不比亲骨肉还亲么？马姑娘的骨灰，要带去湖北广水，葬在徐大哥的墓旁。”
回到厢房，但见程灵素的衣服包裹兀自放在桌上，凝目瞧了良久，忍不住又掉下泪来。
隔了半晌，这才伸手收拾，见到包中有几件易容改装的用具，胶水假须，一概具备，心想：“我若坦然以本来面目示人，走不上一天，便会遇上福康安派出来追捕的鹰爪，虽然不怕，但一路斗将过去，如何了局？”于是脸上搽了易容药水，粘上三绺长须，将两只骨灰坛包入包裹，扬长出庙。
 |
金庸的作品中，《飞狐外传》算不得出色，但是在这部不长的小说中，金庸却塑造了一个与他笔下其他人物迥异的形象——程灵素，让这本小说在很多人心中留下了相当重的分量。
说程灵素不同于他人，最主要的一点是相貌。金庸笔下角色稍微重要一些的女子，无论正邪，不是清丽脱俗，就是娇媚如花；碰上年长些的，年轻时候也一定是名动江湖的大美人。好不容易出来一两个难看的，比如梅芳姑、殷离等，那也是因为种种曲折毁去了原本如花的容貌。
金庸笔下的程灵素一出场，却是一个形容憔悴的穷村贫女形象：… …。 见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
除了一双眼如点漆、精光四射的眼睛让胡斐一怔之外，胡斐对她的印象甚是平淡，就连这一怔，他也很快放在了脑后。
可是这样一个相貌稀松平常的女子，却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。从她第九章出场到第二十章死去，大大小小的事情，她都是料事如神，从容应对：赠花救人，化解师兄师姐怨仇、救胡斐脱险、解救马春花、破掌门大会……赴死之前布的连环局，更是将她的聪明过人之处体现到了极点：一救胡斐；二清除慕容薛鹊，清理门户；三毒瞎石万嗔并告诉胡斐石万嗔可能才是害死胡一刀的真正凶手，以防胡斐感念她的情意自绝，并为他日后为父报仇扫清障碍。
相比之下，金庸笔下黄蓉之类的聪明女子，只能算得是小聪明。
所以尽管她出场的时候全书已经快过半了，可是，她出场之后，热血仗义的胡斐、飞扬洒脱的袁紫衣、顶天立地的苗人凤，都相形失色。
这样一个聪明的女子，身为无嗔大师的关门弟子，有着天底下最厉害的下毒解毒功夫，却处处以德化怨，有着菩萨一般的善良心肠。她宽恕作恶的师兄师姐，救治作乱的小铁，替弱者王铁匠出气，援手替姬晓峰疗伤…… 身为毒手药王的弟子，她却从来没乱下一次药，生前也不曾杀死一个人。直至生命方休，她才出手布局，假手于一段蜡烛，在她死后替师父清理了门户——即便是这时，她也了那三个蛇蝎一般的人最后一个机会：如果他们不那么夺书心切、乘夜赶来，他们是不用点上那致命的七心海棠蜡烛的。
不仅如此，程灵素的宽容坦荡，也同样叫人难忘。
有两个细节很典型。
一是当程灵素讲起八岁时被姊姊骂丑八怪扔镜子的事情时，见胡斐脸有异色，猜中了他的心思，直截了当地说：“你怕我毒死姊姊吗？那时我还只八岁呢。嗯，第二天，家中的镜子通统不见啦。”
此时的程灵素和胡斐，已经经过了许多患难，胡斐已经说过当她是好朋友。若换一般女子，见到“好朋友”这样揣测自己年仅八岁时的举止，心中自然不快，可是程灵素并不曾有丝毫的怪罪和不快，更是坦然说出了胡斐的心思。
二是在为苗人凤治眼睛时。程灵素与苗人凤素不相识，只知他是胡斐要救的人，于是风尘仆仆离开药王庄，为苗人凤治病。但在她准备扎针，叫他“放松全身穴道”时，胡斐却是心中一动，生怕程灵素暗藏阴谋欲借机加害苗人凤。
聪明的程灵素又看出了胡斐的心思，她不仅没有怪他这样猜忌自己，反而问胡斐：你说我是好人呢，还是坏人？ 在胡斐答她是好人时，她抱以一笑，再不提此事。
这一份磊落宽容的气度，在我看来，是胡斐所不及的。如果说苗人凤是个光明磊落的汉子，那么，从替苗人凤治眼睛这样事情上，我觉得只有程灵素的磊落才可与之匹敌，就像俗语中的“英雄识英雄”一样，她问也不问就相信他会信任自己，问也不问就知道他忍受得住七心海棠叶带来的剧痛。整件事情当中，胡斐反而成了一个第三者。
可是，可再聪明之人，遇到了爱字，也会身不由己。聪明如程灵素，同样过不了一个“情”关。或许，比起“离于爱”的人生来说，即使忧怖一生，也是难以抗拒的。
程灵素生活在下毒高手当中，日日过着提防算计的生活。所以，胡斐行事的坦荡不羁，胡斐待人的善良厚道，深深吸引了程灵素）——程灵素本来就是识人高手，见她如何和苗人凤“英雄识英雄”便知——所以她会送他蓝花、做好饭等他回来，然后陪他去给苗人凤医治眼睛。只是程灵素第一缺乏美貌第二太过聪明，连犯两条一般男性择偶的天条，所以没有好收梢是肯定的了。我这样说，并不存损贬男读者之意。《飞狐外传》之中，我也曾试图站在男性的立场，揣测为什么胡斐没有爱上程灵素。结论就是上面提到的：缺乏美貌、太过聪明。
第一点不言自明，可是，为什么聪明反而也是致命伤呢？胡斐虽有一身好武艺，论心思缜密却远不及程灵素，程灵素对他的心思，可谓洞之若烛，一丝一毫都逃不过她的眼睛。加之她个性坦白，所问之话，让胡斐很是“窘迫意外”了几回。留下蓝花之事，走神想起袁紫衣等等……。自己的小心思被别人看了个通透明白，坦荡如胡斐尚且“大窘”，何况常人？！所以胡斐曾有一段：他（胡斐）心中又想：“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是……”他自己也不知“总是……”甚么，心底只隐隐的觉得不妥。
这个不妥，其实就是对程灵素一切都了然的隐隐畏惧。
聪明如程灵素，自然对此不会毫无觉察。所以，细心的读者一定不难发现，情节越往后，程灵素冲口而出的话越少、含蓄深沉的话越多，原因何在？她也知道，自己的镜子般的清晰透彻给了胡斐无形的压力。
可是，爱情似乎总是这样，当一个痴心的人爱上另一个人的时候，被爱的人似乎也总是心仪着另一个似乎永远无法达到的目标。无论程灵素如何尽力而为，袁紫衣的影子何曾在他们中间消失片刻？但是，程灵素却一直不肯面对这样一个现实。所以，她曾自己提出来要离去、胡斐丝毫不曾挽留时，她还是留了下来。（如果她走了，这不又是一个郭襄的故事吗？）直到胡斐提出结拜为兄妹时，一向深藏不露、从容淡定的她，却是再也控制不住，“言语行动之中，突然间微带狂态”。——金庸于此只是淡淡一笔带过，便将无限的想象空间留给了看书的我们，真真叫人心碎。
自后，在往京城去的路上，程灵素睡得越来越少，人越来越憔悴。北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中。胡斐心头也是一震：“这次到北京来，可来对了吗？”
他对于这个二妹执著痴情的前景，有了不详的预感。
爱是个多么变幻莫测的东西，有人要长相厮守，有人只求曾经拥有，程灵素呢，大概是但求不负我心吧。
而一个人爱另一个人到极深处应该是什么样子呢？整天眼睁睁看着自己爱的人心头爱着另外一个人，这种“生离”的滋味，怕是比“死别”更加折磨人吧？！
所以在最后，这个忧郁沧桑的程灵素，无怨无悔地选择了死亡，真正演绎了一曲用生命去爱一个人的情歌。
七心海棠的主人死在了爱人的面前，那盆不起眼的神奇的小花，也凋谢在清晨的微风里………
我自始至终都不欣赏金庸在程灵素死后、胡斐醒来的那一番评价，说程灵素自知得不到胡斐的爱，选择一死，以期在胡斐心中留一个永久的位置。这样的猜测，让药王庙里的这场变故，仿佛变成了程灵素的一场阴谋。聪敏的程灵素，早已知道胡斐的感情所在，袁紫衣也已出家，如果不死，活着的日子不会比袁紫衣出家前更难过。
我也不认为《雪山飞狐》里那个爱上了苗若兰的胡斐和《飞狐外传》里这个情深义重的胡斐是一个人。程灵素死后，胡斐在双亲墓前遇上了一度朝思暮想的圆性，圆性走得不是很坚决，可胡斐竟然没有再挽留她。我想，他或许开始明白，那个让他敬畏、让他怜惜的二妹，其实早已经在自己意识到之前，成为了这个世界上，自己最亲的亲人了！
所以，在下一本书里，写过这么一段：月黑风高，孤灯如豆，胡斐对剑自酌，窗外月华如水，寒意稍浓，不知从何处，飘来当年王铁匠唱过的小调：“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！‘声音暗哑，如泣如诉，事隔这么多年，如今唱歌的又会是谁呢。人间自是有情痴，此恨不关风与月。 胡斐握刀的手许久未动，映射出五彩光环的锋刃上，不知何时，留下两滴四散的水珠……抬头遥看漆黑的天际，灿若流星的一双大眼睛，分明是程灵素在黯然不语，渐渐的似被这人间月色所感，眼中升腾起蒙蒙的雾气，长长的睫毛慢慢合上，而两行清泪——潸然而下。
——这是多年后，一个思念中的男人流下的眼泪
这么多年，我一直想知道海棠为何没有香气，直到那时，我才明白，原来-------这一切只能成为追忆。
两部古老的医经《灵枢》《素问》，在沉埋了千年的药气萦香之后，一同飞跃出一个灵动的名字：灵素。
程灵素 金庸先生虽吝于把美貌赐于灵素，但他无疑是很钟爱她的。
胡斐初次见到程灵素，印象是容貌平平，肌肤枯黄，脸有菜色，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小。惟一可取之处是其一双眼睛明亮至极,眼珠黑得像漆。女人最大的悲剧便是没有美貌。程灵素不漂亮，所以这就是她致命的悲剧。尽管她聪明、能干、温柔、体贴、善解人意，但在爱情的天平上，砝码却不会向她倾斜。程灵素爱上了胡斐，但胡斐还是忘不了那个古怪、爱耍性子、捉摸不透但美丽的袁紫衣。
也许当那个高大的男子为她一担担挑水浇花时，她的心弦已经不自觉地被拨动。
少女最善钟情，最善怀春。胡斐说把程灵素当作好朋友，因此才让她感觉他的好处，这是胡斐的宅心仁厚，并非要讨姑娘的好。程灵素却想得太多了，你看她提问的方式：“胡大哥，你为什么一直待我这样好？”分明就是要证实，要引胡斐就范。这种少女的小小计谋，往往自以为聪明，其实只是误导自己和他人。
张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。
程灵素对胡斐倾心，早被王铁匠点破。对自己容貌的不漂亮，程灵素在心中或许是有些自卑的，世上不漂亮的女子在意识到这个问题时鲜少有人不自卑。灵素也是个平常的女子。而后她们修炼自己的本领和内心，让自己坚强，将自己的自卑一点点的拔除，或是将其掩在心底，淡然处之。她谈吐不凡，她本领高超，她侠义心肠，她心地善良。这样的女子内心其实是很清高的，或许，她一直希冀有一个她爱的侠义之士，能忽略她的容貌，而看见她内心的好！然而，她爱上的胡斐不是！
这不知是程灵素的悲哀还是胡斐的悲哀？
程灵素曾问胡斐：“幸亏这蓝花好看，倘若不美，你便把它抛了，是不是？”这是聪明的试探，是有悟性的一问。胡斐没有答出来，他顾左右而言他。胡斐是诚实的，他实在没有肯定或否定回答的信心。
这是一个小小的寓言和暗示。程灵素不算美，虽然她和那蓝花一样有着许多可贵和可爱的品质，但胡斐会接受她的情意吗？胡斐的回答已给出了答案。他只是一个正常的男人，他有着男人的弱点，他宁愿喜欢美貌的女子，即使这女子的才德并不值得称赞。
当胡斐说她是好人时，她一笑之下，犹如春花初绽，枯黄的脸上也显出红晕。这个时候的灵素，也是美丽动人的。
倪匡先生推其为金大侠小说伤情女子之榜首，极有见地。
如果不是胡斐，程灵素仍然会在洞庭湖畔培植她的花草，平静的终了此生。而自从遇见了胡斐，她的身心似乎俱已不由己。她随他出来远离家园，为苗人凤医治眼睛；她助相救过他的恩人马春花，石屋中拒敌愿与他生死与共；湖南至北京路途遥远，长途跋涉，她一路相伴。
她是欢喜的，她心里愿意伴他走天涯。而他却说希望和她结拜为兄妹。她的脸刹那间由红变成苍白，翻身下马，言行癫狂。这是程灵素唯一的一次失态，一直以来，她隐忍冷静而沉着。那个时候她的心是怎样的苦呵！悲愤？酸痛？苦涩？难以名状？是不是还有真心被负的屈辱？他把她的真心丢在了风里。即便这样，她还是愿意伴着他，或许在他身边也是欢喜的。
他的北行原因之一是希望见到另外一个姑娘，程灵素心若明镜。
进城门时，胡斐隐隐约约间似乎看见她有一滴泪珠落在地上的尘土之中 程灵素， 也许这段路程是程灵素一生中最快乐的时光，也许在城门口她希望这段路程一直没有终结，能永远走下去，也许她早已料到了结局，也许在此之前她的心里一直藏着美好的梦想。
在京城里，她冒险相助他救马春花及其两个孩子，闯龙潭虎穴；她助他大闹天下掌门人大会，他方能安然脱险；城郊破庙，她为他吮毒而香消魂断。
数月时光，短短不足百日。
每当看到程灵素为胡斐吮毒身亡那一段，总是不禁为之黯然泪下。
她只有以死来成全自已未完成的情爱，甘愿拿自己生命换他生命，死前还要替他安排一个活下去的大好理由，好让他不必内疚。他在事后追悔，要对她好，可是她已经不在了，从此再也没有一个她在他身边分担他的忧愁，排解他的难题了，不管他用任何的方式，在这个世界上，他都已经再也找不到她了........
七心海棠的主人死了，安静地死在了爱人的身旁，那盆不起眼的神奇的小花，也凋谢在清晨的微风里………
程灵素，金庸小说《飞狐外传》之女主角。为医学名宿“毒手药王”无嗔大师之关门弟子，名字由《灵枢》、《素问》两本医学经典而来。程灵素继承了毒手药王的遗作《药王神篇》，成功培育至毒七心海棠。她机智聪敏，料事如神。可惜她身段瘦小如幼女，面有菜色，只有一双眼睛又大又亮。她答应医治苗人凤的眼伤。后来钟情于胡斐，但却发觉胡斐只一心向着袁紫衣，与她以兄妹相称。在福康安的掌门人大会上，用精妙的施毒法门下毒。后为救胡斐，牺牲自己替他啜毒而中毒而死。临死前仍设计用七心海棠蜡烛害死师门败类石万嗔等人。
「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。」 这十四部中我最爱的当数《飞狐外传》。只因程灵素。她真正担得起善良宽容冰雪聪明蕙质兰心。唯有她，有着一颗素心。海棠七心成灰烬，君心偏欲傍紫衣。一片幽情冷处浓。
「蜜酿書灵素」的深意在此。这就是为何我爱这个名字。
