自称安东尼的马迪奥的忧愁

昨夜做了个梦，梦见被绝望死死地追随的马迪奥。早上醒来，才想起那个俊朗的意大利人已经自己了结了自己的生命。死去的马迪奥仍让人难以忘怀，不过他现在该能够摆脱绝望了吧。
    从最开始，他就显示出不同。他不愿与父亲合作，独自读着那些书本，他的兄弟安东尼却与卡路一起谈笑。他自视甚高，反讽他的父亲，驳斥他的老师。于是，失败就从此开端。别人眼中优秀的他在考试中失败，与兄弟一起试图救助佐珍也一样失败。他孤独，在这点上他与佐珍一样。精神和肉体上同受折磨的佐珍对外界本能地警觉排斥，她是弱得孤独。而高大英俊才学不凡的马迪奥的孤独，却来自他的自负、敏感和不妥协。在毕业狂欢的人群中，他独自舞得畅快，与舞伴一起却扭捏不安。那个和安东尼一起的妓女对他说，你的兄弟马迪奥与众不同。马迪奥激烈地对抗着一切，他充满了怒火。在军营里殴打开玩笑的同袍，在都灵镇压革命时殴打那些袭击奴基的示威者，在西西里他因黑手党不断的谋杀而与不合作的当地人冲突，在罗马殴打有着官方荫罩的藏匿毒品的老板，在佐珍的故乡他与她的父亲争执。他痛恨着周围，他用自己的智识判断着周围，发现那些确实值得痛恨。他痛恨自己，自己无能为力。不同于朱莉安——那个用毛主席头像装饰屋子丢下孩子投身暗杀的女人，他没有丧失理智。他选择了服从纪律的生活，他以为那样自己就可以什么都不用考虑，一切按章行事。他一直没有停止阅读，在向西西里警方报到时，他提的一袋子书籍让长官惊讶。他孤独地思考，清楚的明白世界的细节，那红色旅和政府，示威者和镇压的士兵之间并没有本质的不同。他向米莉拉解释它看到的细节，那个眉宇间露着野性的西西里女人能够感受到却无法理解。他与米莉拉不同，他更能够得到佐珍的理解。他给佐珍朗诵诗歌——他最爱的事物，也向她爆发怒火，她回以脚踢。佐珍说，癫狂的马迪奥。多年以后再次遭受折磨被解救后的佐珍仍然记得这些。马迪奥向米莉拉自称尼古拉——他弟弟的名字，他留下那张从指缝间露出锐利的目光的照片。他向米莉拉隐藏，他希望擅于与人交往、温和的弟弟能改变什么，或者他想像躲在指缝后一样想躲在那后面。他的选择，投军和隐藏，都没有带来期望中的改变。他一直未亲近的父亲突然逝世，而他却因嫉妒母亲给奴基太多的关怀而迁怒他们，擦肩而过却没见上最后一面。矛盾的马迪奥，他反抗，却选择服从，他向往甚至嫉妒别人温暖的情感，却逃避众人独自生活，他自负，却一事无成。这孤独之友，失败之子，马迪奥无处藏身。
    圣诞夜，一大家人欢聚的时候，马迪奥深夜回来，在温暖的氛围中似乎找不到自己的位置。他匆匆离去在独自的寓所里。他想挽留米莉拉，或者说挽留自己。但差了一点，错过了。终于，看着窗外灿烂的烟花，他松开鞋带，从阳台翻落。。。
    自称安东尼的马迪奥，清楚明白的马迪奥，发现没有什么值得自己追随。他自杀了，我也相信他会自杀。米莉拉是天使，最后的希望。她或许可以挽救，但在他放弃了在图书馆接她的时候，绝望几乎完全战胜了他。或许她也无能为力，马迪奥喜欢书本，那是可以随时丢弃随时捡起的东西，米莉拉不是。最后米莉拉生下马迪奥的孩子，这或许是他的另一种延续。忘不了这些，那些物理的化学的刺激没能改变这在《灿烂人生》这部被称为史诗般的电影中，马迪奥只占了一小部分。他似乎总是孤独地藏在暗处，扫视着一切，偶尔爆发愤火。他那被自己结束的人生也是灿烂人生的一部分，只是像米兰昆德拉引用的那句贝多芬命运交响曲一样，es muss sein，非如此不可！