沈从文与张兆和：一个人的天荒地老

                
                
                
    开始的开始，沈从文这样写道，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”清新隽永的文字，绵延六十多载，见证了沈从文的一往情深。而最后的最后，张兆和这样写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”这样的故事，任何人读了都会怅然。当一个人遇见了自己喜欢的人，那么这既是来自上苍的恩赐，也是给予他的劫难。
    初见，张兆和只是坐在了沈从文的课堂上，便让沈从文紧张地五分钟都说不出话来。对于张兆和来说，这只是一堂普通的课而已，唯一让人感到有些反常的就是这个操着湖南腔的奇怪老师了；但对于沈从文来说，这一眼却是一辈子，虽是一瞬，却似过了几个世纪，他知道自己此生是再也没法从这个女孩那里走开了；从此以后，沈从文就开始了长年累月的情书轰炸。
    落花虽有情，流水却无意。张兆和天生丽质，出身名门，追求张兆和的人都已经排了好几个连。张兆和把给自己写情书的人依次排号，沈从文只是张兆和的青蛙十三号，文字虽好，但终究是个操着湖南口音、爱流鼻血的教书先生而己。无论沈从文是请张兆和的闺密牵线，还是让大名鼎鼎的胡适做媒，张始终不为之所动：始终是那么“顽固地不爱他”。
    但沈从文却依然顽固地爱着她，经由时光，他用一封封情意绵绵的书信慢慢地将张兆和的心海填满。张兆和的心思也慢慢发生了微妙的变化，读沈从文的信逐渐成为了张兆和生活的不可或缺的一部分；通过书信，沈从文也在潜移默化间被张兆和接受了。沈从文的苏州之行，张兆和热情也自然是在情理之中的。当沈从文提亲时，张兆和向其拍回了中国史上第一个白话文电报：乡下人，喝杯甜酒吧。至此沈从文终于走完了五年的漫漫追求长路，喝到了自己的爱情美酒。
    我们可以想象出当时沈从文会像一个孩子一样欢快地跳起来。然而，这种由书信联结的姻缘虽然浪漫，却也意味深长。两人从未有过深入的心灵对话与交流，从未进入过彼此的内心世界。更多的，只是沈从文热情洋溢的爱意表达。张兆和究竟是喜欢上了沈从文本人？还是只是喜欢上了他的满怀爱意的书信？她永远是茫然的；同样地，沈从文究竟是喜欢上了日常生活中的真实的张兆和？还是只是喜欢上了自己想象中的那个高高在上的女神？他自己怕是也没有一个肯定的答案。可能，两人都只是喜欢上了想象中的对方；也可能，即使面对真实的张兆和，沈从文也仍然会爱着她，但张兆和却始终不曾也不愿去面对真实的沈从文，或许她从来没有在心底接受过真实的沈从文。最能说明这一点的是：无论是沈从文回家探亲，还是战乱南下，张兆和宁愿在北京读沈从文发来的一封封满怀思念的家书，也不愿陪在他的身边。
    在婚后短暂的甜蜜之后，爱情的裂痕一点点扩展，最终满目全非。不对等的爱情从来都不是稳定的。对于付出较多的一方来说，爱的越彻底，也就越卑微，却注定得不到对方对等的付出；而感情投入较少一方则始终较为自由和洒脱。对于沈从文来说，他在爱情中始终是卑微的，这种姿态终其一生都没有改变，而张兆和则始终较为随意和淡然。在此种情境中，我们不应该强求前者始终如一，也不必过于苛责后者；爱情从来不是勉强来的，也没有什么公平不公平，更何况内心有时是那样的茫然。因此，当沈从文在精神出轨后最终回归妻子身边时，我们不必感到诧异，或许，在沈从文的心底，三三永远都是那个唯一的女神；而张兆和在解放后，不管对于沈从文如何疏远冷漠，却始终不断绝关系，我们也不应觉得奇怪，可能张兆和始终无法彻底放下那个青蛙十三号。爱与不爱之间，界限并不总是那样清晰，正如真实和想象之间，我们永远无法彻底分得开。
     两人的故事，在沈从文给张兆和的书信中开始，在张兆和整理沈从文给自己的书信中结束，青蛙十三号当年在写每一封信时的绵绵情意，终于在最后抵达了张兆和的心底。结局虽不完满，但冥冥之中，看到张的文字，沈从文怕已经是泪流满面了吧。