紫锦绯霞

紫锦绯霞
彭焰
夏至一过，紫薇占据半壁江山的时节便到了，满城皆是紫锦绯霞。淡黄深红的鸡蛋花，桃红嫩粉的夹竹桃，亮闪闪的琴叶珊瑚，金色铃铛般的软枝黄婵，全部退让成彩虹般的背景，最惹眼的，只是“绿叶下成幄，紫花纷若铺”。
说不清紫薇花究竟有多少种颜色。紫红、玫红、淡红、浅紫……像深深浅浅、欲浓还淡的情怀。七月的一天，骤雨初歇，透亮的日光很快又洒落下来，雨后的天湛若秋水，棉花般的大朵白云浮在绿树尽头。在车上望见道旁绿地上有一棵紫薇，开了满树花，红如略带紫意的胭脂。南风吹过，花枝款摆，在车水马龙的路上，我忽然感到扑面而来的深深寂寞。不知怎的，紫薇花的颜色，总容易让人心生惆怅的。尤其是那种大穗大穗深浓到发紫的红，如扑火的蛾，带着忧来无方的哀愁与徒劳无功的决绝，像静夜里的哑哑胡琴一般撩人意绪。
淡红的那种则轻灵妩媚，美得毫无侵略性，只让人笼起“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”一般的思绪。
我见过最好看的一株紫薇，长在二沙岛一个公园里。那一处有十几棵紫薇，花色皆为海棠红或淡红色，惟有这一株，开了满树藕荷色的花。该怎样形容那种清丽无匹的颜色呢？小时候，故乡夏日的下半晌落过一场透雨之后，天色会忽然转为清亮，因为已迫近黄昏，所以并非日光直射下一览无余的明亮，而是一种氤氲在楚楚水气里的、做梦般的澄澈洁净。那一树紫薇花的颜色，就是这般如梦如幻的清醇明净。我徘徊在树下，几乎想轻轻发问了：你用这不可思议的颜色，究竟想跟我诉说什么呢？
平素见得多的，大都是紫薇赤薇一类。其实紫薇一共有四品：紫薇、赤薇、银薇、翠薇，以开紫蓝色花的翠薇为最佳。翠薇大抵是很稀少的，一直不曾见过，银薇倒是在苏州的一个湖畔遇到过。彼时湖中水光潋滟，对岸一树白花明洁，疾走过去，才发现是一株银薇。花开得饱满酣畅，一枝枝花穗皆雪白丰腴，像雪一般皎洁干净。
                
                
                
                
                
                
                
                
机关大院的广场两侧种得有许多紫薇。广场人来人往，但恐怕很少有人知道紫薇曾别称“官样花”。白乐天作中书舍人时，某一日在宫中值班，正值紫微盛开，他写下一首《直中书省》：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”紫薇郎即指中书舍人。唐开元元年，唐玄宗将中书省改名为紫微省，中书令则易名紫微令。在古代天象专用语中，紫微指紫微星亦即北极星，自汉代始便用来比喻帝王宫殿，中书省是设于皇宫内的全国政务中枢，便被称作紫微省。因“紫薇”与“紫微”同音，且花色艳丽经久不谢，紫微省定名后，省中便广植紫薇，紫微省亦被呼为“紫薇省”。后来紫微省之名废弃，复称中书省，但紫薇花已在皇宫内苑扎根，并被称为“官样花”，在官邸、寺院中广泛栽种。宋时承袭唐风，亦在宫廷广种紫薇。陆游遭贬谪时在偏僻之地看到紫薇，还曾作七绝借花抒怀：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”
广场上的紫薇，不论开得多好，行色匆匆的过路人都难得停下来看一看花。纵然常有得意失意之时，如今的人大约也不会将悲喜之情寄托于花木了。我每每从广场经过，都觉得几穗红花开得寂寞，便停下看看新开的花，或是伸手轻轻挠一挠树枝，逗得枝条上下轻摇不止，如娇俏女郎。《韵语阳秋》谓紫薇“爪其本则枝叶俱动，俗谓之‘不耐痒花’。”紫薇树干光滑无皮，轻轻触动便枝摇叶动，如人怕痒。在日渐粗糙的世上，敏感细腻的人越来越少，一种敏感的植物，也算是弥足珍贵的吧。
在广州，人们对大叶紫薇的重视，似乎更胜于紫薇。大叶紫薇不仅被作为行道树广泛种植，也是园林中的嘉景。大叶紫薇是乔木，花、叶、果均比紫薇大，花开于枝顶，远望如织霞绣锦。那一抹紫色有的偏蓝，有的偏红；偏蓝的透着忧郁，偏红的似一晕粉霞。暨南大学有一处花园里并排种了两株花色不同的，相映成趣，正是宜嗔宜喜春风面。
我家窗外亦有一排大叶紫薇。夏季枝叶极为繁茂，长成一道密不透风的绿色屏障，紫色花朵于枝顶绽放，一穗一穗向上直立，像树上燃点了无数根紫色的大蜡烛。黄昏时夕阳斜照在花枝上，光影迷离，恍如蝶梦。大叶紫薇不仅花好看，枝叶也是一景。初冬花季过后，椭圆的大叶片渐渐转成朱砂般的红色，阳光下明艳欲滴。冬日的大叶紫薇，枝上叶一半暗红，一半深绿，绚烂如画。树上结着深褐色的球形蒴果，也十分可爱。前年正月初五往公园看牡丹花展，路过园中绿道，抬眼望见一株高大的大叶紫薇，整棵树只剩下一根细枝的末端尚有三四片红叶，簇拥在一起，像煞了一只欲飞未飞的红蝴蝶。我第一次知道将落的叶也会如此动人，斯情斯景，动人心魄，顿觉自然的馈赠是何等丰盛。
深冬至初春时节，大叶紫薇的叶基本落尽，自阳台望去一片萧瑟。待到旧历三月，枝上开始萌出新芽。开始是几小丛，像一个预告，很快便以燎原之势蔓延开来，几天之间便嫩叶满树。早发的新叶很快长成翠绿的一大片，嫩芽在翡翠丛中闪着银光。等到满树浓绿成荫，忽尔今夏便悄悄来临了。
                
                
                
                
                
                
小时候的夏天在外婆家，小山丘上有数丛粉红的花，花瓣基部有细细长柄，皱缩的六瓣围成小小花盘，圆溜溜的饱满花苞亦十分可爱。每次路过，都忍不住要折几枝带回家。外婆告诉我这叫“宝石花”。在儿时熟悉的野花中，宝石花是很好看的一种，因此印象深刻。长大后认得了紫薇，与记忆里的宝石花极为相似，便认定宝石花即是紫薇了。直到看到《植物名实图考》中的“拘那花”一条：“江西、湖南山冈多有之，花、叶、茎俱同紫薇，唯色淡红。丛生小科，高不过二、三尺，山中小儿取其花苞食之，味淡微苦，有清香，故名苞饭花”。我忽然想起，那几丛粉红的野花，或许就是拘那花？外婆所说的“宝石花”，也许便是“苞饭花”之误。在书中查到，拘那花亦属千屈菜科，又名九芎、小果紫薇，花多为白色，亦有淡红色；多为野生，茎叶花果都比紫薇小。我只记得那几丛花十分好看，却不记得究竟长得多高了。因为一直呼为“宝石花”，它们在印象里亦总是闪烁发亮的，就像无数倏忽而逝的美好光阴，晶莹，透亮，却再也不可采摘。