关于孩子的医院

消极怠工中，实习了一个多月，该整理一下。
发了两组图，都是规定动作，都是医院，都是小孩。
       前一次在安贞医院的心外科。很穷的家里，通过爱佑基金会联系上的，与李磊医生对接。带我看了一些小孩。零碎的说一下，这一次去让我对医院和医生的改观很大。李医生很好，跟我说了很多，也为拍摄尽量提供了很多便利。他有一个女儿，每天先送女儿去上学，7点半到医院上班，上午几乎进不了办公室，在走廊被家长一个个拉着看CT，问病情，他还负责基金会的联系。他说当时选儿科，没想到医院会变成一个流水线一样的地方，很多医生都是手术台上才知道孩子叫什么。那些老医生，在行医的前几十年，能叫得出病人的名字，能忆起当时的小女孩现在在哪工作，这才是医生的乐趣。
       一个男人和妻子一起拿着片子找李医生问病情，男人说：都是我老婆怀孕的时候吃药了。重复好几次，妻子在一旁不说话。李医生有点看不下去，说你不要总是想着她吃药了，小孩这样她更心疼，现在已经这样了，咱好好治不久完了你说这么多有什么用。你看，生孩子这个绝对是吃力不讨好的。
       我第二次进术后的监护室，有一床的小孩正在被拔下身上的无数管子，医生跟我说，这个小孩情况不好，家里不治了。他爸爸在门外等着，从医生手里接过去。这个孩子下一个去的地方，大概是天国了。我默默看着，医生说了一句：“要是个女孩，早就不治了。”
       我的拍摄对象是一个十二岁的小姑娘，瘦小的像只有7、8岁。很懂事，拉着我聊了好多。她一年多前才发现有先心，大概是父母愧疚，被当地医院误导白花了好几万。进手术室之前我拿着相机，她跟我说“姐姐我害怕”。我一下就失去了拍摄者的立场。上上周，她突然给我打电话说她出院了，马上就能回家了。她跟我说过她以后要来北京上大学，要来找我。其实从那样一个乡村里走出来，不太容易，但愿她可以。
       第二次在武警总医院。这个医院风格完全不同。挤，有武警站岗，也有点乱。去了三次都是跟一群同事一起，拍摄效果差很多，拍摄对象是一个很萌的小孩，这也是选择他的原因。他也是同屋的孩子里最先得到捐款的。每次一大帮人去看他，旁边的家长不知作何感想。同屋的一个孩子大概不到一岁，她妈妈看上去很小，大概不会比我大多少。孩子外观很骇人，像是严重的新生儿黄疸没有褪去。最后一次去拍，跟拍摄对象妈妈才聊上几句。她88年，很漂亮。她说签过很多病危通知单了，她说她相信会好。她儿子需要肝移植，她的配型合适，但是她的父母不同意她捐肝给她儿子。
      孩子的医院，坚持和放弃这个问题很敏感。这些家长有时候说起这些，不像常人那样沉重。漫长的每一天过去，大概他们已经做好失去的准备。