东西方凶宅文化考

       凶宅，意为不吉利或闹鬼的房舍，在古往今来的恐怖文化中，从来都是恐怖事件上演的最佳场所，无论于文字记述中，如《聊斋志异》，还是于影像创作中，如[咒怨]系列，抑或现实中口耳相传的轶事中，如美国的“康涅狄格鬼屋”，那些居于凶宅的人们，无不是厉鬼索命、恶疾缠身，到鬼门关前经历九死一生。虽有越来越多的科学研究把凶宅的成因归为电磁污染、放射性元素等物理原因，连千百年前的白居易也早在《凶宅》一诗中写道：“嗟嗟俗人心，甚矣其愚蒙。“但从来都热衷于传奇的人们，更愿意相信怪力乱神之说，即使因为住宅与我们自身的亲近性，及在这种亲近性中所渗透的诡谲，使得这种选择往往把自己惊吓得魂魄不齐，不过但凡三魂七魄还有些微剩下，这种津津乐道就永无休止，而这也就是凶宅文化能源远流长的根本。
把东方凶宅之脉
       “魏郡张奋者，家本巨富，忽衰老，财散，遂卖宅与程应。应入居，举家病疾，转卖邻人阿文。文先独持大刀，暮入北堂中梁上，至三更竟，忽有一人长丈余，高冠，黄衣，升堂，呼曰：“细腰！”细腰应诺。曰：“舍中何以有生人气也？”答曰：“无之。”便去。……”早在东晋年间，干宝所著的《搜神记》中就辑有《细腰》一文，文中那陆续而来的黄衣、青衣、白衣高冠者，其实就是金、钱、银三物，而阿文也因此大富大贵。该文描述的宅子虽有鬼出没，让程应“举家病疾”，但也让阿文成就了一场黄金梦。魏晋南北朝时期风行的志怪文学，如曹丕的《列异传》、王嘉的《拾遗记》、刘义庆的《幽明录》等，创作出发点更多是诸如此类的文人浪漫主义，只要是家中之物皆可成怪，但对于宅中之怪的形成原因并不进行深入探究，仅是体现了古人万物有灵的朴素观念。比如托陶渊明之名所著的《搜神后记》中有一篇，讲李家买了座凶宅，壁中有一物，“如卷席大，高五尺许，正白”，“斫杀其子弟。凡姓李者必死，惟异姓无他。”仅仅只是描述了怪物的相貌及祸害，而无涉任何的来龙去脉。
                
                
       至唐宋时期，“万物皆有灵”的观点仍是凶宅文化的主流，所以动物、植物、器物、金银珠宝等化为人形、兴风作浪，为凶宅主要成因。比如李复言所著的《续玄怪录》中，有讲岑顺一文，文中的岑顺住在一所将要废弃的山宅之中，夜夜乱梦，渐渐地神色憔悴、面带鬼气，后来发现宅中竟有古墓一座，其中“盟器悉多，甲胄数百，前有金床戏局，列马满緽枰，皆以金铜成形，其干戈之事备矣。乃悟军师之词，乃象戏行马之势也。”岑顺的凶宅奇遇与《细腰》中的阿文颇为类似，均是逢“凶”化吉的神奇境遇，这种遇难呈祥的叙述模式，也体现了凶宅之”凶“并非彼时世人关注的重点，而更多反应的是创作者对自身悲戚境遇的折射，以及对美好未来的理想。
                
                
       明清时期的凶宅文化比之前的任何朝代都要更加盛行，纪昀的《阅微草堂笔记》、王文濡的《说库》、沈德符的《万历野获编》等著作中，均有许多关于凶宅的记述，而这当中毫无疑问以《聊斋志异》为甚，凶宅更是聊斋幻境的最佳载体，仅是被改编成电影的，就有《小倩》中兰若寺，《画壁》中的佛寺，《席方平》中的古庙等。《聊斋》对于凶宅之凶进行了更为详尽的描述，虽然一篇篇短文中的凶宅更多是给人带来生活上的骚扰，对生命并不构成威胁，但仍不免因其叙述之奇特、生动，而充斥着恐怖之感。《聊斋》中的凶宅往往存在于人宅与鬼宅的变幻之间，成为了”驰想天外，幻迹人区“一语的最佳注脚，如《爱奴》一篇中，徐生路遇一名叟延师，”日既暮，始抵其宅。沤钉兽环，宛然世家“。而当他觉得门户逼仄，欲离开之时，却发现”走数步，日光射入，则身自陷冢中出，四望荒凉，一古墓也。“再如《巧娘》一篇，傅氏子廉，先是”见道侧一墓，思欲傍坟栖止“，之后”俯看之，庭院宛然“，最后历经磨难之后，”至门外，则院宇无存，但荒冢“。
                
                
       相比较那些泛黄的故纸堆里的凶宅，流于字面，与我们太过遥远，远不如最近的这个世纪里，那一个个没有那么离奇的凶宅轶事让我们心惊胆颤，因为那些满是斑斑血泪的宅院就离我们不远。民国初年间，北平就有四大凶宅之说，虽然传至今日说法各异，但较为常见的说法是：一为西单小石虎胡同33号，此处曾是曹雪芹故居，久居此处，会在深夜听见女子悲悲切切的吟诗声，配上幽幽的丝竹之声；二为石虎胡同七号的松坡图书馆，吴三桂曾经居住此地，所以之后的几百年间，总有人传见到陈圆圆的幽魂四处飘荡；三为虎坊桥湖广会馆，更是夜夜鬼哭，磷磷鬼火；而四，则是二龙坑的郑王府。
                
                
                
                
                
                
       郑亲王是清代八家铁帽子王之一，王府占地80余亩，房屋九百余间。八国联军占领北平之后，郑王府附近的二龙坑成了帝国主义侵略者的屠场，腥风血雨一时间弥漫郑王府。那之后，郑王府就成了人人避之不及的凶宅，据传，百年来，王府周围常常见到三人多高的旋风，但那旋风十步之外却风平浪静。1948年，国民党中央电影制片厂北平电影制片三厂，就以郑王府为背景拍摄了恐怖片[十三号凶宅]，由白光及谢添主演，编造出十三人凶死、十三个凶鬼的离奇悚事。上映时，虽招致郑王后裔的不满，但仍是万人空巷。若不算马徐维邦[夜半歌声]中宋丹萍藏身的剧院，[十三号凶宅]恐怕就是第一部把凶宅搬上大银幕的中国电影了。
                
                
                
                
解中西凶宅之异
       西方的凶宅文化并无中国的凶宅文化那么博大，但与东方凶宅文化更多流于民间口耳不同，西方对于凶宅文化的言说要大胆得多。随意在网上一搜罗，就能搜出无数详列各国凶宅的英文网站，详细介绍各凶宅的地址、历史、“凶”症等等。主流媒体也从来对凶宅话题极为热衷，《时代》杂志曾对世界各地的凶宅做过一次盘点，并评选出了全球凶宅TOP10；连探索奥秘频道(Discovery)都曾经做过一个“鬼影森森”(The Haunting)纪录片系列，其中有一集就是回顾了[康涅狄格鬼屋事件]，极为生动的场景还原加上数位当事人的现身说法，让人真假莫辩，该纪录片还被好莱坞改编成同名电影，但惊悚程度却远不如纪录片。
                
                
       至于凶宅的类别，东西方互有共通。在东方文化中，凶宅一般可分为三类，第一类为“官宅”，比如《太平广记》中所描写的官员袁嘉祚的官邸：“屋宇摧残，荆棘充塞……魅夜中为怪。”虽然在西方的文献或影视作品中，基本没有官宅作为凶宅的载体出现，但在《时代》所评选的十大凶宅中，美国总统官邸白宫却赫然在列，据传许多前总统的鬼魂经常于此地出没，因为他们难以割舍君临天下的大权，所以死后也常来此逡巡；
       第二类凶宅为“民宅”，也是绝大多数凶宅的载体，如《太平广记》中所载“元和十二年，上都永平里西南隅，有一小宅，悬榜云：“但有人敢居，即传元契奉赠，及奉其初价。”大历年，安太清始用二百千买得，后卖与王姁。传受凡十七主，皆丧长。”民宅在西方也是最为常见的凶宅类型，小至公寓，如“康涅狄格鬼屋”，大至城堡，如坐落在布达佩斯郊外的李•克斯特伯爵夫人的城堡，这个传说中终日以少女鲜血沐浴、饮用的血腥夫人，当年被群情激愤的民众活活烧死在城堡之中，在之后的400年间，每逢月圆之夜，就有一阵阵幽怨的哭声回响在古堡之内；
                
                
       三为驿馆，《太平广记》也有载说“代郡界中有一亭，作怪不可止，有诸生壮勇者，暮行，欲止亭宿。”在西方，则有电影[1408]，约翰•库萨克饰演的恐怖小说家入住的海豚酒店，整晚与一波波汹涌而来的噩梦对抗，最后只能选择在大火中与房间中的恶灵同归于尽。
                
                
       在东方文化中，凶宅形成的原因有很多，最为常见的当属“冤魂不散”，历史上有名的武则天宫廷遇鬼事件，就是因为武则天对王皇后与萧淑妃痛下杀手，萧淑妃死前对武则天骂道：“阿武狐媚倾覆至此，愿得一日，吾为猫，阿武为鼠，扼其喉以报今日！”(《旧唐书》)那此后，宫中便开始闹鬼，武则天为此梦魇不断。而在西方无数凶宅同样由冤魂所致，如公认的英国第一凶宅——布里克林庄园，1563年，安妮・博林皇后因背叛亨利八世国王被砍头，传闻每到她砍头之日，她的幽魂就会把被砍头的头颅夹在腋下，乘坐一辆由无头骑士驾驶的马车，在高塔周围一圈圈地行走。
                
                
       而东方凶宅文化中，还有无数致凶原因是东方文化所独有的，如前文曾经提到的，动物、植物、器物、金银珠宝等成精成怪，而化解此种凶宅之法相对简单，只需对症下药，把致凶的动物、植物、器物、金银珠宝搜寻出来，焚之即可；另外，“伏尸”也是较为常见的致凶原因，《三国演义》中就有这么一段关于术士管辂的轶事：“如适信都令妻，常患头风，其子又患心痛，因请辂卜之。辂曰：“此堂之西角有二死尸：一男持矛，一男持弓箭。头在壁内，脚在壁外，持矛者主刺头，故头痛；持弓箭者主刺胸腹，故心痛。”乃掘之。入地八尺，果有二棺，一棺中有矛，一棺中有角弓及箭，木俱已朽烂。”而化解“伏尸”的方式也甚为简单，只需把致凶的骸骨挖出另择地安葬即可，故事中的管辂就是“令徙骸骨去城外十里埋之，妻与子遂无羌”，最众所周知的[倩女幽魂]中宁采臣救聂小倩的方式也就是把骨灰塔重新安葬；最后还有一种致凶原因涉及到中国博大精深的风水学，这在后文中将有专门论述。
       但面对凶宅，其实绝大多数凡夫俗子是没有能力或没有勇气去自行化解，很多时候便需借助外力，而这种外力往往来自于宗教，东西方迥异的宗教历史文化也就意味宗教方式的天差地别。”在西方，人们往往求助于神父，就像电影[驱魔人]中那样，面对被恶灵附体的女儿束手无策的单亲妈妈，请来了卡拉斯神父与默林神父施法驱魔，而两位神父也不负所托用宗教的力量驱走了恶魔，只是是以与恶灵同归于尽为代价；而在东方，人们则往往仰赖于巫师或僧道，如《太平广记》卷362《燕风祥》载，燕凤祥家有异状，他也因此而患了重病，“ 乃多请僧设斋，结坛持咒，亦迎六丁道士，为作符禁咒，鬼乃稍去。“