枯炭
人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。 我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。——杨绛《我们仨》
钱钟书的《围城》前段写得非常活泼快乐，书信这段很像真实发生的事情，在想可能是写他跟杨绛的通信情况吧。
到菜上了，两人吃着，鸿渐向她要信址，请她写在自己带着看的那本书后空叶上，因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。”
唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。”
“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a－a－a－ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
 |
钱钟书的《围城》前段写得非常活泼快乐，书信这段很像真实发生的事情，在想可能是写他跟杨绛的通信情况吧。
到菜上了，两人吃着，鸿渐向她要信址，请她写在自己带着看的那本书后空叶上，因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。”
唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。”
“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a－a－a－ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
