分羊

　　大学同学打电话来说有只羊腿要送给我，我受宠若惊。不是很熟的同学，但有交情。
　　大学第五年，和另一位同学一起去崇明岛上这位同学家里玩。去她家并不容易，坐很长途的公交车到码头，搭两小时船到达崇明南门码头上岸，坐公交车到岛内某地，那位同学来接，她顺手带一辆自行车。农村孩子很早就会骑一辆自行车再带着一辆自行车在路上走，接人更需要这项技术。我骑上她带来的自行车，同游者坐在车后座，我们跟着带路人一路颠簸骑过田埂，中途与一辆拖拉机迎面交错险些翻车，费了些周折与体力到了同学家里。
　　同学家里是彻底的农村，有三层楼房，桔园、柿子树、蟹塘和一些农田。楼房的阳台没有栏杆，墙壁上红砖裸露没有刷水泥和白粉。说是这楼接近完工时家里钱花完了，成了烂尾楼。楼后就是厕所，简易抽水马桶，在那个时代的农村来讲条件很好。厕所和牲口栏建在一起。如厕时羊在我脚边啃草，那时候她家的羊还是以吃草为主的。
　　当时也是深秋。树上挂着几只大而红的桔子，又几只柿子。老人们（那时候他们还不老）让我们俩去摘果子，说是特意留在枝头让我们玩的。我第一次接触修剪水果树的剪刀。并且知道桔子要齐根在果蒂处下剪，留叶子留梗子的做法虽好看，梗子的断口会刺穿别的桔子皮，属于大恶行，要不得。
　　晚餐吃崇明蟹，主人请了家里的亲威来陪饭，一桌七、八个人。又吃桔子。主人嘱我们不要吃柿子，怕胃中积石。我洗完脚上三楼一看，三楼地上铺了一地的柿子等着转熟，垂手可得，难怪要叮嘱切切。夜间地震，床动，远处看蟹塘的狗狂叫。同去的同学在梦中咕哝：“小风，你不要再摇床了。”
　　回城后我常留意修剪水果树的剪刀，在文化广场的鲜花铺里找到一把好的，请同学带回去给父母用。同学说用来极好，一是力学原理上更合科学，剪多了枝木手不易疲劳，二是钢好耐磨。我听了得意洋洋。同学每年回乡总要背上几把剪刀去供农用，按以往的质量标准来说还是正常，被我的剪刀一比就不行了，大为郁闷，在老娘对我剪刀的赞美声中立誓要买更好的回去，以争宠。这话是开玩笑，她家就她一个孩子，如何需要争宠？工作之后她有了自己的收入，自然可以批量购置好剪刀回去。
　　过几年，我在苏州的刀剪店里看到一柄更好的剪枝刀，兴兴头带回上海，寄给老人。更获赞美。其实这时候他们自己已经不下桔子地剪果子了，每年收成时节请人来收。但修枝的事还是要用到剪刀。看到这把新剪刀，我同学又一阵好恸，大意是说，好容易安抚了几年，你这样弄，又把我比下去。
　　她结婚生子。父母替她带孩子，等到孩子大起送回到上海来上学。母亲说孩子应该跟着她家姓。我同学不答应。老娘一气之下给孩子新取名字，改随了同学的姓，自说自话天天叫孙子的新名字，直到他离开崇明进城上学为止，过干瘾。
　　蟹的生意并不理想，农村里的小河被乡镇工业污染，蟹塘随之困难，索性填掉了种菜。反正两老种了一辈子菜，熟悉得很。小孩子上学后老娘经常来上海照顾孩子，农村的地不舍得荒，老头一个人在那里忙。老娘间或去住几天帮忙。这次也是类似的回乡。
　　回要送礼给上海的亲戚朋友，原打算送桔子，怕上海人不肯吃，改杀一只羊。早起活杀后片成四扇，坐摆渡到上海城里，女婿开车带着老人满城转悠，送羊。我接过来一看，哪里是羊腿，分明是四分之一扇羊！
                
                
　　分羊的过程中闻了闻味道，一点点也无膻气，还有点肉香。甚至温热着。
　　问了同学，怎么这么肥硕又香甜的味道。她说今年的羊确实肥得离谱，又说近年老人没把地里的产品拿到集市上卖，大部分喂了这些羊，兴许西瓜、桔子或柿子吃多了，提香味。现在的羊生活水平也上去了。
　　啧啧。