【恆山腳下】关于信的记忆

我一直觉得写信、等信和读信的时光是奇妙的，那时候的人也是很美的。 我对信最早的兴趣是因为家里一个神秘的抽屉。那个抽屉好像是爹专用的，平时总是上着锁，神秘兮兮的。趁大人不在的前晌或后晌悄悄打开它，成了我童年偶尔干的刺激事之一。 记不清是哪一天我第一次打开了那个抽屉，发现里面尽是笔记本和信封，笔记本大多是八十年代初买的，泛黄。信封是部队专用的，比普通的信封长，还是牛皮纸的，看起来很有感觉。我大概先是打开了信封，发现了里面的照片和信。信是战友写给父亲的，照片也大多是父亲在部队时拍的，那时的他好年轻，比我现在年轻，所以对父亲的印象大抵停在了那时，从未觉得他会老。读了信，看了照片，我只有一个感觉，长大很好，可以和朋友写信，还可以离开家乡到其他地方拍照。 待到翻开那几个本子，我在一个小本的快末页发现了一个秘密，那里有父亲订婚后写给母亲的信。信的内容再普通不过，无非聊聊自己的生活，问候对方的生活，说他扯了几尺布等着给她做衣服之类的。但在我看来却很肉麻，尤其是他喊她的乳名，因为平时他只喊妈妈“我说”“那人”。信写在了小本上，从未寄出，我也不知道妈妈有没有读过它，但我觉得长大真的很好，可以跟一个牵挂的男人通信，想想都很美好。 乡村的时光通常都慢得要命，那天我却过得紧张刺激，好像穿越时空看到了年轻的父母一样，其实那时他们才未满三十。后来听到门响，我就本能地跳了起来，赶紧把东西塞回抽屉，上了锁。 我不知道父亲是否发现了我的秘密：我发现了他的秘密。只是记得小学二三年级时，夏日，有一天中午放学，我看到他当着我们的面把笔记本里的很多页剪了下来，烧掉了，他忙得连饭都顾不上吃。尽管我阻拦，他还是义无返顾。我不知他是大脑发热还是害怕我们看到，总之觉得很可惜，就好像他烧掉了自己年轻时的回忆一样，在我看来，那样决绝地和过去告别，有些残忍。但或许正因为他烧掉，他才会更长久地记得。 很快，我就有了自己的带锁抽屉，还有一个更大的带锁木箱。那里自然也有属于我的一摞信。与父亲不同，我不舍得烧它们，明知道弟弟会偷看。我会不定期拿出它们看，每次都是一个人躲在安静的西厢，坐在箱子上或者坐在地上，伴着那台牡丹牌双卡录音机，任阳光一寸寸扫过。不时抬起头看看镜子里的自己，端详一下有没有因為讀信而變得很美，哈哈。 2012807晚于红楼