烟草

福克纳的Barn Burning，
翻译过来叫《烧马棚》，
里面的哥哥在嚼烟草，
嚼那似乎永远嚼不完的烟草。
你说烟草嚼起来是什么响，
是冬天脱下的毛衣哔哔哔，
还是柳条抽起野草沙沙沙？
你说烟草嚼起来是什么味，
是雨后的蚯蚓腥乎乎，
还是地下室的旧书潮叽叽？
我也想嚼一口烟草，
看看会不会突然腾空飞起，
转体三周半的305D。
哥哥说你还是别嚼了，
你嚼的是你那时的烟草，
我嚼的烟草什么味道，
你永远都不会知道。