畸人之书
纪念我的母亲
艾玛•史密斯•安德森
本书献与其对于生活敏锐的观察首先唤起了我去了解生活表面之下的渴望。
作家，一个白胡子老头，不愿去上床睡觉。他居住的房子的窗户很高，他想在早上醒来时能看到树。一个木匠来把床修得和窗户一样高。
这事却有了些麻烦。木匠曾是内战时的一名士兵，他来到作家的房间，坐下来讨论为将床抬起造一个台子。作家给了他烟，木匠抽起来。
起先两个男人谈论把床抬高，接着他们讨论起了其它的事情。士兵把话题转到了战争。实际上是作家把他引入到此话题。木匠曾关押在安德森威尔监狱，而且失去了一个兄弟。这个兄弟死于饥饿，木匠每提及此都会哭起来。和老作家一样，他也留有白胡子，每当他哭泣，他的嘴皱起，胡子上下抽动。这个嘴里叼着烟哭泣的老男人可笑滑稽。作家把床抬高的计划被忘到一边，后来木匠用自己的方式完成了，而年过六旬的作家，当夜晚降临时不得不借助椅子到床上去。
作家在床上转身侧躺，之后一动不动。多年来，他被有关他心脏的想法所困扰。他烟抽的很凶，心率快。他脑子里闪过一个念头，有一天他将意外死去，而且每当他要睡觉时就会想起这个念头。这并没有使他惊恐。实际上影响很微妙，难以解释。这使他在床上更活跃，相比于其它任何时候。这已衰老的躯体纹丝不动，但他内在的一些东西却仍然年轻。他就像一个孕妇，只不过孕育的不是一个婴儿而是一个青年。不，不是一个青年，是一个女人，年轻，穿着盔甲像一个骑士。这真荒谬，你瞧，试图去辨别什么在这个躺在高高床上的老作家的身体里，并倾听他内心的驿动。被发现的这个东西正是作家，或者说他体内的年轻之物所正在想的。
像世人一样，老作家在漫长的一生中有过许多想法。他曾十分英俊，有许多女人与他相爱。而且自然，他认识许多人，以一种特别亲密的方式，这与你我所认识人们的方式截然不同。至少作家是这么想的，这想法使他高兴。难道为一个老人的想法争论么？
作家在床上作了个梦，但这不是一个梦。当他有了倦意，而仍然清醒时，数字在他的眼前出现。他想象着在他体内的难于名状的年轻之物，正驱动一长列在他眼前的数字。
你看出了这些数字的有趣之处。他们全是畸人。所有作家曾认识的男人女人都变成了畸人。
畸人并不都是可怕的。有些引人发笑，有些美丽出众，一个拖变形的畸形女人使老人伤心起来，当她经过时，老人发出了小狗低吠般的声音。你曾否进入过你试想过的一个老人作着不快或者不能理解的梦境的房间。
这列畸人在老人眼前走了一个钟头，之后，尽管是一件痛苦之事，他爬下床开始写起来。有些个畸人在他的脑海里留下了深刻的印象，他想把他们描述出来。
作家在他的书桌上写了一个小时。最后他写了一本书，叫做《畸人之书》。这本书从未出版，但我见过它一次，并且给我留下了难以磨灭的印象。它有着一个非常奇怪的中心思想，一直缠在我脑中。通过回忆它，我开始能够理解许多之前不明白的人和事。这个思想可以简单的申述如下：
在这个世界还年轻的初始，有许多的想法但没有一个是真理。人们创造真理并且这真理是由许多模糊的想法混合而成。所有关于这世界为真理，美丽的真理。
老人在他的书中列出了上百条真理。我将不会把所有这些真理都告知你。真理之于童贞和激情，财富和贫穷，节俭和挥霍，疏忽和放纵。许许多多的真理，美丽的真理。
人物来了。每一个都握住一个真理出现，而一些强悍的人握起了一把。
真理造就了畸人。关于此老人有一套详尽的理论。他认为某人在某刻拾起一个真理，称其为自己的真理，并依此过活一生，此人成了一个畸人，而他所信奉的真理成了一个谎言。
你能看到这个写作一生的老人如何就这个主题写了数百张纸。这个主题在他的脑际是如此宏大以至于他身处变成畸人的危险中。我想由于同样的原因，他不会将此书出版。正是他体内的年轻之物救了这个老人。
关于那个给作家修床的老木匠，我仅提到过他，因为他，如芸芸众生，最像作家书中所有可理解和可爱的畸人。
艾玛•史密斯•安德森
本书献与其对于生活敏锐的观察首先唤起了我去了解生活表面之下的渴望。
作家，一个白胡子老头，不愿去上床睡觉。他居住的房子的窗户很高，他想在早上醒来时能看到树。一个木匠来把床修得和窗户一样高。
这事却有了些麻烦。木匠曾是内战时的一名士兵，他来到作家的房间，坐下来讨论为将床抬起造一个台子。作家给了他烟，木匠抽起来。
起先两个男人谈论把床抬高，接着他们讨论起了其它的事情。士兵把话题转到了战争。实际上是作家把他引入到此话题。木匠曾关押在安德森威尔监狱，而且失去了一个兄弟。这个兄弟死于饥饿，木匠每提及此都会哭起来。和老作家一样，他也留有白胡子，每当他哭泣，他的嘴皱起，胡子上下抽动。这个嘴里叼着烟哭泣的老男人可笑滑稽。作家把床抬高的计划被忘到一边，后来木匠用自己的方式完成了，而年过六旬的作家，当夜晚降临时不得不借助椅子到床上去。
作家在床上转身侧躺，之后一动不动。多年来，他被有关他心脏的想法所困扰。他烟抽的很凶，心率快。他脑子里闪过一个念头，有一天他将意外死去，而且每当他要睡觉时就会想起这个念头。这并没有使他惊恐。实际上影响很微妙，难以解释。这使他在床上更活跃，相比于其它任何时候。这已衰老的躯体纹丝不动，但他内在的一些东西却仍然年轻。他就像一个孕妇，只不过孕育的不是一个婴儿而是一个青年。不，不是一个青年，是一个女人，年轻，穿着盔甲像一个骑士。这真荒谬，你瞧，试图去辨别什么在这个躺在高高床上的老作家的身体里，并倾听他内心的驿动。被发现的这个东西正是作家，或者说他体内的年轻之物所正在想的。
像世人一样，老作家在漫长的一生中有过许多想法。他曾十分英俊，有许多女人与他相爱。而且自然，他认识许多人，以一种特别亲密的方式，这与你我所认识人们的方式截然不同。至少作家是这么想的，这想法使他高兴。难道为一个老人的想法争论么？
作家在床上作了个梦，但这不是一个梦。当他有了倦意，而仍然清醒时，数字在他的眼前出现。他想象着在他体内的难于名状的年轻之物，正驱动一长列在他眼前的数字。
你看出了这些数字的有趣之处。他们全是畸人。所有作家曾认识的男人女人都变成了畸人。
畸人并不都是可怕的。有些引人发笑，有些美丽出众，一个拖变形的畸形女人使老人伤心起来，当她经过时，老人发出了小狗低吠般的声音。你曾否进入过你试想过的一个老人作着不快或者不能理解的梦境的房间。
这列畸人在老人眼前走了一个钟头，之后，尽管是一件痛苦之事，他爬下床开始写起来。有些个畸人在他的脑海里留下了深刻的印象，他想把他们描述出来。
作家在他的书桌上写了一个小时。最后他写了一本书，叫做《畸人之书》。这本书从未出版，但我见过它一次，并且给我留下了难以磨灭的印象。它有着一个非常奇怪的中心思想，一直缠在我脑中。通过回忆它，我开始能够理解许多之前不明白的人和事。这个思想可以简单的申述如下：
在这个世界还年轻的初始，有许多的想法但没有一个是真理。人们创造真理并且这真理是由许多模糊的想法混合而成。所有关于这世界为真理，美丽的真理。
老人在他的书中列出了上百条真理。我将不会把所有这些真理都告知你。真理之于童贞和激情，财富和贫穷，节俭和挥霍，疏忽和放纵。许许多多的真理，美丽的真理。
人物来了。每一个都握住一个真理出现，而一些强悍的人握起了一把。
真理造就了畸人。关于此老人有一套详尽的理论。他认为某人在某刻拾起一个真理，称其为自己的真理，并依此过活一生，此人成了一个畸人，而他所信奉的真理成了一个谎言。
你能看到这个写作一生的老人如何就这个主题写了数百张纸。这个主题在他的脑际是如此宏大以至于他身处变成畸人的危险中。我想由于同样的原因，他不会将此书出版。正是他体内的年轻之物救了这个老人。
关于那个给作家修床的老木匠，我仅提到过他，因为他，如芸芸众生，最像作家书中所有可理解和可爱的畸人。
