桃心树

小时候看过一部连续剧，印象很深的情节是一对恋人粉刷新房，在墙壁上刷出对对方的名字。
还看过一个很特别的女人写书，说她亲自把房间粉刷成大红大绿的鲜艳色彩，那一刻觉得幸福感爆棚。
毕业后在X城独居，我租到一间廉价的老房子。面对斑驳的墙壁我居然异常兴奋，第一个周末就迫不及待去建材市场运油漆。
那间破房子被我足足粉刷了三遍。后来我穿着报纸糊成的衣服看着墙壁从脏兮兮变得亮晃晃，瞬间明白了那些连续剧和书中人物的心情。那真是无与伦比的开心。
为确确实实地证明自己拥有让事物变美好明亮的能力而开心。
刷完房间我在墙上画了颗树，用桃红色的心形便利贴贴成叶子。屋子在顶楼，我又在窗户上贴上云彩图案的窗纸。这些小情趣让老房子成了家，我夜夜在云端的桃心树下看书发呆，转瞬一年。
后来我来到更高更快更亮的城市，并像这里多数浮躁的年轻人一样，成了一个把住处当站台的过客。住处是酒店网吧和试衣间，我每天或者光鲜亮丽或者邋遢疲惫地出门，出入时而昂贵时而屌丝的场合，去过的地方越多，住处越是狼藉，落满灰尘。每次搬家都发现没什么要带走，更没什么会留下。
每当把自己收拾妥当，赶往下一个目的地的时候，我不再回头看一片混沌的居所。我走出门仿佛不会再回来。家对我来说已成了虚无飘渺的概念，就像云端上的一棵桃心树。
很多年后我路过X城，经过熟悉的街道，我抬头看自己曾经住过的地方，窗户上的云彩居然还在。不知那棵树还在吗？我猜想后来的住客走进我曾经过的地方，看到墙上已经模糊的涂鸦，会笑着说一句，以前住这儿的人好囧啊。