文字的有用与无用

    我在描述我的生活，我的描述究竟能有什么用？除了让我活着，让我美美地自我沉醉……
    
    他描述他的童年，各种调皮、各种闹腾、各种气味，碎鸡蛋、酒精、药水……很丰富，但如果不因他是畅销小说家，这些琐碎的小故事，每天发生在世界每个角落的小桥段，会引起谁的在意？ 每个人都有讲述自己的冲动，也都有权絮絮叨叨无所不谈。但对于一个Writer，该讲述什么就成了一个问题。其实那些童年囧事他完全不用描述。那些感受，比如脚板被巨石砸的痛，吃了过多鸡蛋撑吐，见医生被打针大吼大叫，以及听说死亡听说灾祸，原本已经足够鲜明，所有人只要一听说——哪怕刚听了开头——就立即有了强烈的共鸣。激发共鸣只需要一两句简单的话——话的意义在于激发读者回忆相似经历，如此而已——所以他的大段描述其实是浪费笔墨。
   刻画已发生的事，是重述，是还原。任何试图还原过去、描述存在的努力都会被打败。任何真情实感十足的重述都早已被文字扭曲成虚假，这是文字本身的顽疾。所以他的叙述一点儿也不可信。我只相信，曾经有这么一件事，给他很深的印象。事儿或许略微有一点趣味，但与我无关。 不过文字激发我的感官，我回忆起了相似的经历，或者欣赏着他的乐趣，于是便与我有关了。一旦文字与读者产生了关系，大段浪费笔墨而不可信的描述就有了意义。读者好似作者的朋友，听他聊天，讲生活的快乐，成长的种种，大家彼此相互陪伴，共同欣赏人生，打发时间。
     所以，这些文字的无用在于它浪费笔墨且不可信。有用在于它让大家乐呵呵地打发时间，活得快乐。只要公众还需要这样的消遣，这样的文字就永远有意义，有生命力。
    但似乎，我要写的文字不应当是这样的。