从study到study

                
                
       最近开始有身边的小朋友立志将来想当学者，听起来让人稍感欣慰；恰逢培训课上又有同学倾诉学习、读书的苦恼——专业书籍上所云究竟能帮我们什么？
       其实这些不只是小朋友们的问题，也是所有从业者甚至学者的问题。抱持问题总是好事，哪怕抱持 一辈子，胜过那些将“不识字、只读图”当成好事的炫耀者。
       其实许多人不是“读图”，只是“看图”而已——“读”本“句读”之“读”，其实现在是“逗号”的“逗”，古文人为经典断句，是才谓之“读书”，这个过程更接近现在所谓之“分析”，“句读”其实就是“分”之、“析”之。能拆解，能讲述，能迁移，能举一反三，能引经而据典，能以微言知大义，才是“读”，或者才是“分析”。就如读《大学》中“大学者，在明明德”一句，我们并不是为了学会写这几个字，而是为了解这些字所构成的含义——否则“明”字重复了，用七字句学写六个字，是愚蠢的——而此句的核心正在这两个不同含义的“明”字。同理，所谓“读图”，绝不是图形认知，而是对图中要素生成逻辑的还原，或是对图形构成存在方式的演绎，是逻辑性的，抽象性的——“抽象”并不是形容词，而是动词，不抽象之，无以解放意义，无以迁移要素，无以温故知新，无以付诸四海而不伤其筋骨。保罗•拉索的《图解思考》，是读图的典范，却被很多同学当做草图图样来学习画法，就是不会读图导致的暴殄天物。
       所以无论是图还是书，都在一个“读”字，而逻辑恰是由语言建立起来的。于是有了所谓理论，以及以文字阐释为工作界面的理论家，帮助建筑师理解那些难以拆解的图形，并生产出同样出色的图形。
       高阶的理论，哪怕脱开它所解决的问题，其本身也会产生某些难以名状的美学价值。但是，没有任何理论是可以真正脱开问题而独立存在的。人在操作时会遇到难题，为了解决问题，于是会学习——有些学习独善其身，解决个人的问题，那是很好的“学习”；有些学习兼济天下，解决了更多人的问题，就被称之为“研究”。
       简单讲：研究，就是高强度、高质量的学习，而学习的过程，就是研究的过程。此时我们突然发现，在英文中，作为动词，“学习”和“研究”都是“study”。
       “学习”和“研究”没有质的区别，只有量的不同，而从动作上，则别无二致。所以我们通常称研究的人谓“学者”——学习的那个人。这时我们又发现，前文有一句话说错了：“有些学习独善其身，解决个人的问题，那是很好的’学习’；有些学习兼济天下，解决了更多人的问题，就被称之为’研究’”。没有什么问题是只属于个人的，问题的解决一旦对某些个人有益，它一定具有普适性，从“study”到“study”之间，差别相当微妙。
       下面我姑且尝试着勾画一下这种微妙的差别，也许勾画不出来，也许会画成别的，就如《道德经》所云：“强为之容”。
       被定义为“研究”的study，有更强的普适性，能以微言明大义，能从具体问题中抽离出更加绝对的、更加广泛的问题——就如我们从“花开花谢”的现象而讨论“存亡起伏”的趋势，从“存亡起伏”抽象出《周易》中从“潜龙勿用”到“亢龙有悔”（此处所指不是降龙十八掌，而是《周易•乾上乾下》）的宇宙间架，再以这些法则重新具体回世间万物，从人生起落到国家兴衰……
       在建筑学中，如森佩尔由建筑的人类学起点抽离出“建筑四要素”：台基、屋顶、维护、壁炉。而在这四要素之下，古希腊的神庙、文艺复兴的府邸和现代主义的住宅开始可以被放在一起观察和讨论，这些“看”起来相似或是不相似的个体，“读”起来却如此连贯且相映成趣；在这四要素下，密斯可以将赖特的罗比住宅“移花接木”，“读”成世博会的德国馆，又将德国馆重新读成住宅（图根哈特住宅），与赖特的“原作”材料不同，气质迥异，尽管壁炉成了灯箱，但作为打破空间匀质化的中心，异曲同工，要素一个不少，在密斯设计范斯沃斯住宅之前，赖特多么欣赏密斯啊！这种共识，来自理论上的血脉同源。
       而密斯的范斯沃斯却被飞利浦•约翰逊“看图说话”了。密斯不悦，不是因为被山寨了，而是约翰逊只“看”到了钢和玻璃的皮毛，密斯包罗万象的核心筒到约翰逊手里成了单纯的浴室，范斯沃斯的室内空间被核心筒“提纯”后的单一性在约翰逊的复制下荡然无存——厨房、卧室、起居、门厅都经过了家居或是地毯的再次分隔，约翰逊显然没有“读”懂密斯的原型。几十年后，远在东洋的妹岛和世用森林别墅再次“解读”范斯沃斯——范斯沃斯的双矩形偏心嵌套换成了双圆形偏心嵌套，功能核心筒成了纯粹空间，而筒外由偏心所形成的不同尺度的空间，则用来匹配功能……尽管从外观上的极端闭塞与范斯沃斯的极端开敞恰成反照，但比起约翰逊玻璃屋的形似，妹岛从原理血统上的神似应该更让密斯的在天之灵宽慰。这是从“图形”到“图形”，与从“图形”到“逻辑”再回到“图形”的差别。
       我们看到，约翰逊玻璃屋与密斯的范斯沃斯之间的差距，并不是钢材刷漆的黑与白的差别，这看起来微不足道的差，几乎涵盖了大理论家加特弗雷德•森佩尔毕生的事业。所谓伟大研究，是能在看起来截然迥异的世间万物间建立起普遍且雄辩的共性，又能用此共性在看似相同的事物间刻画出微妙的差别。所以，并不是每一位伟大的理论家都能成为伟大的建筑师，但每一位伟大的建筑师，首先都是一个厚重且机智的理论家。“建筑师”之谓“师”者，“传道授业解惑者也”。
       但是，建筑理论这种从“图形”经由“逻辑”才回到“图形”的方式，是遥远而沉重的，其实在这一过程中，“逻辑”并不导致“图形”，而是导致作为操作者的建筑师的自身改变。我们读书，并不直接改变设计，而是改变我们自身。所有在操场上锻炼身体的人都不会纠结这个问题：“我们一圈一圈的跑，究竟在追逐什么？”但是几乎所有读专业文字的同学都会扪心自问：“我们一行一行的读，能否改变我们明天要画的那张图？”就如诗人的气质并不只在吟诗时显露，建筑师从阅读中获得的教义，是在优化其设计之前先优化建筑师本人。
       我们学习，是因为我们不足和不懂，因为我们在某些问题上缺乏有效的思考，而阅读的过程，其实是我们希望理解写作的人的思考的过程，是否理解、是否曲解都不是关键，我们试图去理解的思考才真正重要——就如在操场上，跑道不重要，追逐什么不重要，在奔跑的过程中增强速度和耐力才重要，在实战中真正发生的追逐和逃逸中，那一圈一圈的徒劳，才会显得如此美妙，而我们永远无法功利地描述出：究竟是那一圈奔跑改变我们？
       我们只能从优秀的“学生”成为“学者”，继而成为优秀的“建筑师”，经典摆在那里，不能告诉我们任何事，真正让我们知事的，不是那本书，而是我们试图读它的努力。最后推荐卡尔维诺的《为什么读经典》，共勉。