读谭复生君诗文笔记 （一）

第一次听说谭嗣同的名字，大约是在中学的历史课上。那时我对戊戌变法到底要干什么，六君子中那五个是谁等等，都一概敷衍着乱背，眼睛只在扫过“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”这两句诗时，小小被灼了一下，从此就记住了谭嗣同这个人。但对于他生死以之的事业，却仍旧漠不关心。后来我又听说，这两句诗也是他去世后被康、梁改过的，谭君的原作是“手掷欧刀仰天笑，留将功罪后人论”—— 跟加强版相比，既没有把“去”的人写得那么熠熠生辉，而“功罪”二字又似有自疑，难免触忌。
假如改诗的说法是真的，那么我便对他一无所知了。
这种一无所知又似曾相识的状态保持了近二十年。有一天我在答疑室里读《清词三百首》，正看到清末，龚自珍之后，诸派皆如虫鸣衰草。苏辙倘在，大约又会来一句“此真亡国之声也”吧？于是又出了陈廷焯辈，穷极无聊之下，把前人词当作政治谜语从新解读一番，读出了忠君爱民的深意，便感叹世风不古，今人已不再把跑步进入原始社会作为自己的治世之梦云云。
忽然有一首词叫我眼前一亮——那是首《望海潮》的词牌，附题“自题小照”：
曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回首十八年过。春梦醒来波，对春帆细雨，独自吟哦。惟有瓶花数枝，相伴不须多。
寒江才脱渔蓑，剩风尘面貌，自看如何。鉴不因人，形还问影，岂缘酒后颜酡。拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。
此词是谭嗣同十八岁时所做，也是他仅存于世的一首词。他曾在文集中说，自己不喜填词，“以其靡也”，只有十八岁自题小照的《望海潮》，尚觉“微有骨气”，因此保存了下来。
抛开沧海沙漠几句里擒纵娴熟的豪迈不论，上阙我极喜欢“唯有瓶花数枝，相伴不须多”。这句话里氤氲着一种峭拔之美，与姹紫嫣红、繁花着锦之美相对立，显得秀骨清相，虽然字面上那么平直。“寒江才脱鱼蓑”化用柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，而这恰好也是我最爱的两句唐诗。
想象一个十八岁的少年，问自己“有几根侠骨，禁得揉搓”，是能让人会心而笑的。而结句更妙：“忽说此人是我，睁眼细瞧科”——这独吟独坐、任性任侠的人是我么？让我仔细看看先。
不论他看到的自己是什么样子，我眼中看到的却不是什么革命烈士、民族英雄，而是一个飞扬跋扈的少年，一段毫无矫饰、跳脱性灵之态，让人目眩神驰。
我第一次想到，这样一个人，以三十三岁的盛年，在北京人的叫好、嬉笑与秽骂声中，踩着满地的烂菜叶，跪在屠刀下死去，该是多么可惜可恸的一件事。所谓焚琴煮鹤，大约不过如此。