历史深处的秋风
搬家前我住在地安门东大街东板桥东巷，东邻东皇城根，西距景山不远，往南走十多分钟就到了沙滩。从八岁到二十六岁，十八个寒暑在那里度过，感情深厚自不待言。 北京的胡同解放后许多都改了名，东板桥东巷原名是酒醋局。老人说，民国前是内务府为皇室囤积酿制酒醋之类的工坊。这一带原属皇城禁区之内，附近曾是为皇宫提供后勤服务的场所。如“妞妞房”是训练宫女的，现在叫吉安所北巷。其他如织染局、腊库、帘子库，从胡同名字上就可大致推测出当年的功用。这都是老皇历了，老人都是民国后出生，后辈更不必说，怎么也想象不出旧日禁苑之内的情状了。 东板桥东巷是条死胡同，唯一的出口在西面，和东板桥街相连，出胡同向北，过织染局，再走几十米，道路向西北方略做弯曲，路西是东吉祥胡同的东口，继续往北就是地安门东大街。我姥姥家原本住东吉祥33号，六十年代后才搬到东板桥东巷，我母亲算是在东吉祥长大的。 故宫、景山虽然近在咫尺，但北京的孩子，不把这看作什么了不起的景观，恐怕是熟悉的地方没有风景的缘故。曲曲折折的胡同，狭窄逼仄的道路，幽深回转的院落，高矮错杂的棚户，从未想过其间会有什么不凡之处。街坊四邻都是普普通通的平民百姓，有些深宅大院有军人守卫，说是高级领导的居所，不过领导不出门，出门也是轿车，从未有幸一睹尊颜，虽然也是广义上的邻居，却和我的生活毫不相干，也勾不起好奇心。 高中时读鲁迅的《华盖集》，里面提到“东吉祥派的正人君子”。时值北京女子师范大学风潮，鲁迅与胡适、陈西滢、王世杰等人曾有一番论战，书中注释说，彼时胡适等人住所在东吉祥胡同，鲁迅以此揶揄。东吉祥？这个名字太熟悉了，莫非就是家门口的胡同，我狐疑满腹。 几年后，通过其他资料佐证，才确知身畔的东吉祥正是胡适等人当年的居所。不仅如此，章诒和《往事并不如烟》里记录，章伯鈞来京后。家就在东吉祥胡同10号，万里、高占祥也在此住过。10号院一度是著名右派人士的聚会场所，章诒和说：“聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇”。那可能是那些人最后一段平安时光，之后，一波波政治风潮不断袭来，大部分人在肉体精神的双重折磨中死去。我父亲至今还谈起文革中罗隆基被造反派殴斗的惨状，倒是早早搬走的胡适等人逃过一劫。罗隆基尸骨无存，最终埋骨他乡的那些人，是否还记得这条小小胡同呢？ 继续查找下去，身边的胡同里，实在留下数不清的近代名人足印。北大作为上世纪初中国文化的重镇，开门办学的蔡元培网罗俊杰，开百年学风。此地与原在沙滩的北大毗邻，诸多中国一流的学者教授，潜心治学有意救国救民的学生在此风云际会。据张中行先生回忆，附近有不少北大师生租住的民房。如租住沙滩后街北大老宅的刘半农、刘叔雅，三眼井住的翻译家杨丙辰等。1918年，毛泽东来京，经李大钊介绍，在北大做过一段图书馆管理员，租住的地方正是吉安所左巷8号。记得我上小学时常去一个姓尹的女同学家玩，她的家也在吉安所，岂不是毛泽东的邻居？而吉安所胡同，清代是宫眷停灵所在，后来邓小平、聂荣臻都曾在此居住，他们住的地方至今仍高墙大院，禁卫森严，只是不知已换作谁的居所。 如要深究起来，怕要有一张长长的名人榜了，书中看到的那么多闪亮的名字，就曾在我身边不远的地方活生生存在，而俯仰徘徊其中，却丝毫未觉察出那些游走的灵魂，直到有一天，在某个尘埋土湮的角落里蓦然浮现，才发现寻常巷陌之内，埋存了多少旧痕残影。 如今，那一带也开始拆迁改造了，据说要恢复原貌。帘子库、北河沿成了一片废墟，东吉祥也拆了一半。散乱的砖瓦，颓倒的墙垣，剩下几株白杨、国槐、枣树，在旷地上萧萧。有人跑到废墟上拍照，被民工阻挡，说包工头命令他们在此看守，禁止照相，听说拆迁是某某房地产公司全权负责。也是，废墟实在没什么可看的，张中行八十年代写道：“沙滩一带的格局却大部分保留着，所谓门巷依然。我有时步行经过，望望此处彼处，总是想到昔日，某屋内谁住过，曾有泪痕。屋内是看不见了！门外的大槐树依然繁茂”。如今，张老已驾鹤西去，记忆也随他一同去了，谁还在乎门内曾住过什么人呢，反正是要拆的。 胡适离开东吉祥后去了很多地方，台湾、美国，最终永远留在那座岛上了。胡适曾去美国见张爱玲，送别时刻，风从赫德森河上吹来，张爱玲写道：“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生”。在东吉祥的废墟上，那向我吹来的，是历史深处的秋风。
