陈丹青音乐笔记
陈丹青音乐笔记
大陆有一出电视连续剧《武生泰斗》，讲的是民国时期的夜夜京剧，那时，军阀警察，市井无赖，都爱戏懂戏，一位长年“蹭戏”、站在过道暗角落里喝彩的清末遗民穷死了，老主角长叹一声：“您这一走，真懂戏的人可就没啦!”但戏班子上上下下还是没人敢轻忽：一句唱腔走板，半个筋斗翻错，台底下的倒彩，可就喝起来。九十年代的北京京戏看客中，懂得喝倒彩的爷们儿不敢说绝迹，但吉祥剧院一拆，便是在新场子里那么一喝，味道也异样。
但我接着要说，那不全是由于音乐的艺术性，而是奏乐的习惯与纪律性。
我们玩弄艺术的动机，小半或是出于灵感或情热吧，大半则恐怕是积习使然。作文、吟诗、画画、奏乐，能至于成为积习，由积习而内化为本能者，势已十二分谙熟此中技艺，技艺，会者不难难者不会，所谓章句韵脚运笔指法者，亦即一整套习染既久而能欣然遵从的操作纪律。柴科夫斯基自称早起后每强迫自己写一些旋律，以便渐渐进入创作状况。晚年鲁迅避祸客栈，追念亡友，自称在沉痛中因“积习抬起头来”，吟成七律。那样的时刻，诗兴之说，诚不如“积习”二字来得中肯。古人的即席赋诗口出成篇，未必个个才气高，而是精熟于诗律，曹植同志生在今日，从小学白话文，七步之内一定逼不出煮豆诗，只好去死，但曹丕兄也就不会以赋诗相逼：他得另想一出坏招。
纪律，即意志的形式。艺术纪律亦然。艺术技巧中，纪律的网络严密精致，鬼使神差，密码般转化为艺术家的意志，在生命的极端处境中，“艺术的意志”自会跳脱而出，有所表现，足以使人叹服惊异的，只是外人往往不知，不察，不会去揣想与艺术的潜在关联，即便当事人也未必全然自觉的。
瞿秋白就义之前，正在刻印章；日伪奸雄陈公博正法之日，正在写条幅。刑警在侧，看他们平静地刻完写完，尔后牵出就刑。若取其他说词，两人的镇定自可有许多种解法(不必赘述，我们耳熟能详)，但“艺术的意志”会被考虑进去么?篆刻、书法，一撇一捺刻写下去，从神志到动作到脉息，在在牵连贯穿自成循环，即便心思已乱，手下笔下也会积习难改而顺从纪律于一时，这意志的回馈，是死前的片刻镇定；这意志的证据，便是片断遗迹。李叔同先生的绝笔影印“悲欣交集”，气息已弱，然而局势不乱，一笔不苟。或谓此例与就刑不可比拟，则我在台北见两三位辛亥烈士绝命书，就书法尺牍论，照样局势不乱，一笔不苟，并无显著的异状的。
多得从垃圾箱边缘铺开来，摊一地。后来我到美国，发现搁在古董书铺里的高价文物级书刊图片，尤其是三十、四十年代的，许多都是我在“文革”初年垃圾箱旁边的老相识：玛莉莲·梦露、凯瑟琳·赫本和格里高里·派克的明星照片，罗克威尔的油画画片，《生活》与《时代》杂志，美国早期的色情图片、照片、招贴画。一位小赤佬夸耀说，他拣回家的图片上的女人“全部赤屁股”(注3)。至于民国时期的出版物，更是多不胜数，电影画报，流行小说，良友杂志，民国报纸，我都见到过，比今天模模糊糊印在老照片集册中的要清楚多了，因为都是原版。我记得有一幅一九三O年中国女子的裸体黑白照片，胳膊扭到背后去，身子很挺地斜靠着，旁边还印着一句诗，十分“香艳”，叫做“明明如月任郎看”。
注1：螺蛳头，上海话，指男子留长头发并胡乱抹成同一方向旋转的发型。
注2：擦刮拉新，上海话，“崭新”、“簇新”之意。
注3：赤屁股，上海话，即“裸体”。
大陆有一出电视连续剧《武生泰斗》，讲的是民国时期的夜夜京剧，那时，军阀警察，市井无赖，都爱戏懂戏，一位长年“蹭戏”、站在过道暗角落里喝彩的清末遗民穷死了，老主角长叹一声：“您这一走，真懂戏的人可就没啦!”但戏班子上上下下还是没人敢轻忽：一句唱腔走板，半个筋斗翻错，台底下的倒彩，可就喝起来。九十年代的北京京戏看客中，懂得喝倒彩的爷们儿不敢说绝迹，但吉祥剧院一拆，便是在新场子里那么一喝，味道也异样。
但我接着要说，那不全是由于音乐的艺术性，而是奏乐的习惯与纪律性。
我们玩弄艺术的动机，小半或是出于灵感或情热吧，大半则恐怕是积习使然。作文、吟诗、画画、奏乐，能至于成为积习，由积习而内化为本能者，势已十二分谙熟此中技艺，技艺，会者不难难者不会，所谓章句韵脚运笔指法者，亦即一整套习染既久而能欣然遵从的操作纪律。柴科夫斯基自称早起后每强迫自己写一些旋律，以便渐渐进入创作状况。晚年鲁迅避祸客栈，追念亡友，自称在沉痛中因“积习抬起头来”，吟成七律。那样的时刻，诗兴之说，诚不如“积习”二字来得中肯。古人的即席赋诗口出成篇，未必个个才气高，而是精熟于诗律，曹植同志生在今日，从小学白话文，七步之内一定逼不出煮豆诗，只好去死，但曹丕兄也就不会以赋诗相逼：他得另想一出坏招。
纪律，即意志的形式。艺术纪律亦然。艺术技巧中，纪律的网络严密精致，鬼使神差，密码般转化为艺术家的意志，在生命的极端处境中，“艺术的意志”自会跳脱而出，有所表现，足以使人叹服惊异的，只是外人往往不知，不察，不会去揣想与艺术的潜在关联，即便当事人也未必全然自觉的。
瞿秋白就义之前，正在刻印章；日伪奸雄陈公博正法之日，正在写条幅。刑警在侧，看他们平静地刻完写完，尔后牵出就刑。若取其他说词，两人的镇定自可有许多种解法(不必赘述，我们耳熟能详)，但“艺术的意志”会被考虑进去么?篆刻、书法，一撇一捺刻写下去，从神志到动作到脉息，在在牵连贯穿自成循环，即便心思已乱，手下笔下也会积习难改而顺从纪律于一时，这意志的回馈，是死前的片刻镇定；这意志的证据，便是片断遗迹。李叔同先生的绝笔影印“悲欣交集”，气息已弱，然而局势不乱，一笔不苟。或谓此例与就刑不可比拟，则我在台北见两三位辛亥烈士绝命书，就书法尺牍论，照样局势不乱，一笔不苟，并无显著的异状的。
多得从垃圾箱边缘铺开来，摊一地。后来我到美国，发现搁在古董书铺里的高价文物级书刊图片，尤其是三十、四十年代的，许多都是我在“文革”初年垃圾箱旁边的老相识：玛莉莲·梦露、凯瑟琳·赫本和格里高里·派克的明星照片，罗克威尔的油画画片，《生活》与《时代》杂志，美国早期的色情图片、照片、招贴画。一位小赤佬夸耀说，他拣回家的图片上的女人“全部赤屁股”(注3)。至于民国时期的出版物，更是多不胜数，电影画报，流行小说，良友杂志，民国报纸，我都见到过，比今天模模糊糊印在老照片集册中的要清楚多了，因为都是原版。我记得有一幅一九三O年中国女子的裸体黑白照片，胳膊扭到背后去，身子很挺地斜靠着，旁边还印着一句诗，十分“香艳”，叫做“明明如月任郎看”。
注1：螺蛳头，上海话，指男子留长头发并胡乱抹成同一方向旋转的发型。
注2：擦刮拉新，上海话，“崭新”、“簇新”之意。
注3：赤屁股，上海话，即“裸体”。
