時代曲與劉韻

這兩天聽香港電台第五台“星月爭輝”，著迷的像入了桃花源，到了“乃不知有漢，無論魏晉”的程度。

這個每周兩小時的節目主要介紹時代曲，從周璇、白光、吳鶯音，到靜婷、張露、潘秀瓊。更設“時代曲”名人榜，邀請顧媚、姚莉等人來電台與DJ聊天。各位難得出山的祖師奶奶開金口，對我這樣的時代曲愛好者來說簡直是上天的恩賜，更何況名人榜的眾嘉賓之一是我的時代曲最愛——小調歌后，劉韻。

我喜歡劉韻，最初是因為她在1997年金光燦爛耀舞台唱的那首《知道不知道》，“山清水秀太陽高，好呀好風飄，小小船兒撐過來，他一路搖呀搖，為了那心上人，起呀起大早，也不管那路迢迢，我情願多辛勞。”她唱的悽愴而勇敢，哀而不傷，似乎把那執拗的女子付出的艱辛、等待的焦慮、追求的熱辣甜蜜一一涵蓋其中。《加多一點點》“只要你口頭上隨便加多一點點，也不枉姐兒白白等你一兩年。”兩三句里唱出的欲言又止，屬於少女的靦腆嬌羞。《你是春日风》我也最喜歡她的版本，如百靈鳥一般的聲音，婉轉玲瓏，幽怨的恰到好處，如春風般柔軟舒緩。

劉韻入行在五十年代末，她在節目里回憶，哼唱周璇《賣雜貨》被姚敏相中，簽約百代時只有14歲，16歲就唱《姑娘十八一朵花》大紅，主持人問她，姚敏有沒有為你指點？劉韻老實地想了又想說，冇喔。《姑娘十八一朵花》原曲為日本歌，被劉韻唱的民歌感十足，絲毫看不出原曲的痕跡，主持人贊美她歌唱技巧高超蓋住了日本歌的味道，劉韻笑一笑說：“其實我乜都唔知。十八姑娘一朵花這首歌我從十六歲唱到現在，你們聽不厭，我都唱厭了。”

我總覺得劉韻隱隱地透著點執著。例如當時代曲潮流是中詞西曲，向外國靠攏的時候，她卻刻意地回歸小調民歌，例如她不簽約邵氏公司。她在節目里解釋，簽約邵氏就不能唱其他公司的歌，而恩師姚敏則與電懋合作居多，何況彼時靜婷已經簽約邵氏，倘若她再簽約，姚敏就又要費一番心思栽培新歌手，俠義爽直，如她的第一張大碟名稱“我有情又有愛”。說到當年的邵氏與電懋衕時推出電影《梁山伯與祝英台》兩方對壘，主持人問她為什么不去邵氏唱呢？她反問，“我為什么要唱？”接著補充：“我呢，在一部電影唱主角，就不會再唱配角。在電懋可以唱祝英台我為什么要去邵氏唱丫頭？我不要賺你的錢，几多錢我都不去。”半世紀過去了，她的還是脾氣在，絲毫不肯退讓的。

她視姚敏為恩師，叫他“姚大哥”，提起往事，談笑間仍有嬌嗔。唱《知道不知道》，她違著姚敏的意思來，把第一句唱的尾音上揚，姚敏為她拍案叫好，立即更改歌譜。后來姚敏派助手吩咐她為《啼笑姻緣》代唱京韻大鼓，她恐怕唱不好，兢兢業業買來唱片反復揣摩，到公司卻被告知不要唱的太出色，搶了主角葛蘭的風釆，搞得她哭笑不得。姚敏去世，她在錄音室錄《相思鳥》唱到淚溼衣衫，“經理問我為什么哭？我不理睬她。哭完，我才唱。”

主持人談起張露過世時她的痛心，劉韻自言不願記住這些悲傷的事情，而說到那天錄音室里的種種，卻點點滴滴，猶在目底。 不衕於靜婷、翠萍等衕輩，劉韻甚少登台演出。主持人問她為什么，她直言自己并不中意夜總會演出。夜總會老板再三游說，她都不肯，“咁多人，又有煙，我好驚。”姐姐夏丹教她講條件，每次只唱三四首，且任何人都不見，姚莉也在她面前再三擔保，才終於在70年代登台一年，算是前無古人后無來者。

沒有姐姐夏丹的開朗，沒有妹妹華娃的幽默，她在舞台上總是顯得有些木訥，也坦承自己“不會講話”，只是唱起歌來一絲不苟。她自嘲年紀大了大腦不好用，主持人問她唱的第一首歌、第一部電影，統統不記得，甚至在舞台上也不記得自己《不想又想》的原曲，李香蘭《十里洋場》的歌名，需要台下觀眾提點。她也無需寄居在過往里，如今含飴弄孫，打打麻將，偶爾與潘迪華、姚莉等人相聚，她稱之為“開老人會”。

劉韻是時代曲的末代歌手，黃梅調浪潮過后，緊接著就是粵語歌的興起，經濟浪潮和娛樂時代席卷而來，南遷香港人讓位給講著粵語長大的新生代。她和她的歌聲，就像白天完全結束，進入黑夜前的過渡時光，天色明暗曖昧，人與物稜線清楚，卻有著夜晚的意象。這段短暫而珍貴的時光，在電影拍攝中叫做magic hour，必須快速搶拍才能抓住，稍縱即逝。 抓住有多難呢？97年《金光燦爛耀舞台》距今，竟然也十五個年頭過去了。

但願我這一生有機會看一次劉韻演唱會。