董桥：朱生豪夫人宋清如

                
                
问宋清如：朱生豪译《莎士比亚全集》是不是爱情的力量？宋清如说：「有一部分。我们结婚了，他的心也定了。其他原因也有：一、詹文浒对他的鼓励；二、他想赚钱结婚；三、他对莎剧的笃嗜。」有人准备写一本《宋清如传奇》，她听了说：「写什么？值得吗？」因为朱生豪吧。她答得简洁：「他译莎，我烧饭。」
 
幼年进常熟私塾启蒙，三十年代读之江文理学院中文系，宋清如说郁达夫当时教文学批评和比较文学，她觉得郁老师诚恳，不虚伪。问她郁老师长得怎么样？答说：「极难看。」一张一九二○年拍的照片宋清如倒显得极清纯，极漂亮。一九九四年七月十三日范笑我去看她，有客人请她在《朱生豪传》那本书里签名，她写日期只写「七月」不写十三号：「生豪说十三是外国迷信，不吉利！还是写十二号吧。」她这个人似乎极乖，很听朱生豪的话。
 
我们在台湾读书的时候，梁实秋译的莎翁全集好像还没有出齐，两个学年的莎士比亚课都靠朱生豪的译本纾困，赵默老师既不反对也不赞成。梁实秋的《全集》译本出齐我在伦敦，暑假回来捧了一套回去，断断续续对□原文读过不少册，老觉得梁译学究气重，跟得蛮紧；朱译文艺腔浓，容易投入。我们年轻的时候很用功，眼看上一辈人默默伏案做了那么吃重的学问，暗地里总是担心自己接不上这一线薪火，一边谋稻谋粱，一边一分一毫的耕耘。
 
在剑桥读理科的世侄中英文底子都厚，读书破万卷，这阵子放寒假回来，忽然问我梁实秋与朱生豪的莎翁译本哪个好？我翻出浙江嘉兴范笑我刚寄给我的《笑我贩书》给他看。书上六十七页有一段说，梁实秋在＜莎士比亚与性＞一文里嫌朱生豪的译本删削不少：「他所删的部分连同其他较为费解的所在，据我约略估计，每剧在二百行以上，我觉得很可惜」。而《朱生豪书信集》里说，译《威尼斯商人》期间，「我一路译一路参看梁实秋的译文，本意是贪懒，结果反而受累」。
 
翻译很难完美，也无止境。朱生豪梁实秋今日要是再校各自的译本，一定又修改得满纸朱红。认真做翻译的人都逃不过这个诱惑。二位先生既然忐忐忑忑细细斟酌过对方的译本，可见朱译梁译都不是等闲之辈的烂译，都值得好学的人互补互读。莎翁文字多云谲，多波诡，不知难倒多少英国硕儒，梁实秋朱生豪的孜孜译笔偶有误译，难道就该万死！梁先生「可惜」之叹与朱先生「受累」之说都非瞽言，那背后尽是心血堆起来的识见。
 
范笑我经营的秀州书店我最想去看看。一九九八年宋清如逝世一周年，他们曾经引用我的一段旧作纪念她。我推介的是宋清如为朱生豪莎剧译文集四七年版写的＜译者介绍＞。那套旧版书我找不到了，心中惦的倒是她填的几句词：「落尽千红啼杜宇。楼外鹦哥，犹作当年语」。