何其芳，告别19世纪的诗人

何其芳在《夜歌（二）》中说：
我们已经丧失了十九世纪的单纯。
我们是现代人。
而且我要谈论战争。
……
夜歌四
我要起来，到小孩子中间去。
我要去和他们生活在一起。
我要教他们认认字，
给他们讲一些简单的然而动人的故事。
……
那是在一九四零年，而何其芳说，到延安是“一个平常的故事”。
这里有中国另一个现代的故事。