决不忘记——观《李米的猜想》

       2008-11-13 23:55
                
                
       忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。
  
       首先，要跟个别人说明的是，影片中自杀的长发男子嘟囔的那几句诗，不是编剧为了搞笑而胡诹的。那是诺贝尔文学奖获得者、波兰著名女诗人Wislawa Szymborska的《用一粒沙观看》的节选——
       湖底对自己是无底的
       岸对自己也无岸
       它的水对自己也是不湿不干的
       它的波浪也不感到单一或个别
       这些波浪在既不小也不大的石头周围
       对自己那轻若无闻的轻声细语
 
       本来这诗讨论的是人的生存环境和人与历史的关系，以及在人在历史上的自然环境中的位置等问题。可放在这部电影里，就忽然让我觉得，等待不就是这样的吗——等待得够久了之后，你早已经说不清自己究竟是不是还在等待。
       当等待已经成了习惯——成了跟吃饭穿衣一样的生理行为，见缝插针的钻进李米指尖的烟蒂，黏在李米双手紧握的方向盘，附着在她已经背得滚瓜烂熟的一堆数字里——无所在又无所不在。
       我们谁都见过这样的女人，也见过这样的男人。他们都是祥林嫂般复述着自己悲伤的故事。他们不愿见到自己的伤口愈合，一次次揭开血痂，腐肉腥臭于他们似馨香如兰。因为只有疼痛才让他们有快感，只有不忘怀才能让过去永存。
       或许我爱这片子就是因为我就是这样的人——像我家洋说我的那样——偏执。
       当初是跟洋看《赤壁》时，影院播放《李米的猜想》的预告片，我才知道这部所谓“周迅的归零之作”，而且我一直以为是部悬疑片或犯罪片。
       其实，这是一个特纯情的爱情故事，发生在两个早恋又不肯好好学习终于没有考上大学的孩子之间。男孩开出租车，女孩的家长嫌男孩没钱，男孩为了娶心爱的女孩，沦为毒贩，消失在女孩的世界里。为了寻找男孩，女孩开着男孩留下的出租车，用了四年的时间寻找男孩，她在车里挂着男孩的照片，她把男孩的照片放在厚厚的杂志里，视如珍宝，她问每一个乘客是否见过男孩。然而待见到她的爱人时，却是物是人非。他已经不是方文，他手里挽着别的女人，他对着她面无表情，他说自己是马冰。他对着当街痛哭的她冷笑。
  
       和所有的中国电影一样，《李》在无数妥协和无数坚持之后，最终删改、缩减到现在这个样子：前半部分充满张力，后半部分有些凌乱，部分细节人物感情因为铺垫不够而显得唐突。
       但是 周迅的表演毫无瑕疵，近乎完美，为影片大加分——那种长年累月越顶越紧的焦灼，那种一触即发的张力，那种极端状态里，人的崩溃和绝望，她都诠释到最好。所以影片的感情是饱满的，也是可信的，而且是一口气顶上去的，所以我哭了。
       瘦小的周迅，对着她想念得刻骨铭心的爱人歇斯底里大喊的镜头一遍遍浮现，瘦弱的女人果然更具爆发力。她那小怪兽般的呼喊，撕心裂肺，让我无法不爱她。
       她常对乘客说“我会对他吼一句‘你他妈怎么不去死啊’”，她会对警察吼“你老婆你不认识啊”......影片中的周迅身上有种江湖气，虽破掉了她外形的精致，但这种生命力特别好。同时，她身上还有一种令人心疼、永远不改的纯真。她对爱的相信，让我们所有人相信。
       最后一幕，她笑着哭，而最最后一幕，她忍住不哭——正如拍《如果·爱》后的陈可辛说，他只知道中国有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪——那就是张曼玉，和周迅。
 
       一哥们说他对这电影没感觉——男朋友消失了四年，你能看出来李米有什么难过么？
       我无法和他解释周迅演得多好。不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了，双腿都无法弯曲的滋味。
       我跟他说，这个故事讲述得的确有些粗糙，但是这个导演最强大的地方在于他太会刻画细节了。我最喜欢的，有两个细节——
       李米追在方文的后面，她背他写给她的信，字字句句，泪流满面。她其实是那么坚强的女人，自己换车胎，跟男人打架，可是她跟在他后面，卑微的等待他承认他爱她。是真的很爱一个人才会这样。
       李米对方文说：“对不起...如果我认错人了，那么更对不起了。”她早就坚定了眼前这个人就是她找了四年的人，但是说完这句话，她转过身飞奔而去。那个时候她跑得真是飞快，我只能看到她的格子衬衫飘起来，但是我也很坚定，我知道，她一定正在嚎啕大哭，如果停下来，马上就会崩溃。
       还有就是，在看DV时，电视里的方文害羞的笑了一下，电视外的李米也笑的——我第一次看见别人笑，可是我哭得很纠结。当李米看见DV中的自己，这些年来一个人的打拼，她在辛酸着等他的同时他却一直在背后默默的记录她。周迅的表情，就是我们想要的、李米的表情。
 
       等待，真的是爱情里最残忍的动词。
       不知道结果，赌的是自己的幸福，消耗的是所有生命里的美丽时光。
       一个人往返每段路程，一个人逛超市，一个人提着大包小包的东西在灰尘满天的马路上等车，一个人在寒潮来临的时候练习自己拥抱自己，一个人过完一年里所有的大小节日，一个人或哭或笑或者面无表情，一个人看四季轮换看沧海桑田......一个人，一直都是一个人。
 
       李米在警车上怒吼，想不想知道这四年我都跟谁上过床。然后她撅起嘴说，一个没有。那样子像是个被冤枉的小孩，满脸委屈，让人动容——我也曾这样偏执过，感觉像似心脏被长长的指甲狠狠的掐了一下，无比疼痛。
       其实对于一个人来说，到底什么才能称之为真正的等待呢？
       是自你之后，我再没有和别的人上过床，还是自你之后我再也没有爱过别的人，又或者是每天都给自己说一遍这个人终究会重新站在自己身边呢...那对于所谓的等待来说，意义是什么呢？
       我坚信每一个看《李》的人，都会心怀鬼胎的想起某个人。但是其实呢，你想起来的那个人不过是幻觉，并非就是你真正最爱的，或永远都不会忘记的那个人。
 
       最后的最后，我以为都结束了，李米突然出现在天桥上，突然讲起她和方文的曾经，很不起眼的曾经。
       她的语气，像是一个无名编剧在谈着自己都没信心的构思，即使知道那故事的最深处，是最真的心。她说她和方文中学就在一起，后来两人都没有考上大学，她说他们是这城市，这世界最平凡的人，没有人关注。但是方文对她说，遇见你，是我这辈子最开心的事情。
  
       影片中，李米和一大堆朋友在一起KTV，她唱王菲：谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘...这歌选得，真考究！歌词出现得恰到好处，而且——不知道作为音乐总监的窦唯会有哪些追忆。
       背景音乐中，好像一直有听到云南少数民族特有的葫芦丝的声音。再加上片尾，周迅唱了窦唯改编的那个《窗外》，正如朋友所说，歌词和曲调美得一塌糊涂啊，这也是导演在影片最后的一记催泪弹吧！
 
       没有为爱痴狂偏执的人，不会理解李米的思想；
       不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了双腿都无法弯曲的滋味。