【书·评论】杨照：永远的伤疤与恐惧

                
                  多年以来，常常听到有人慨叹：为什么中国八年抗战却无法产生优秀的战争文学作品？我总是想起王鼎钧写的一本介于散文和小说之间的作品《碎琉璃》。
  《碎琉璃》中写的，不见得是王鼎钧自己曾亲身有过的经历，然而《碎琉璃》传递了一种惊人的诚实，经过小说笔法改造过，或许比现实更真的真实。《看兵》塑造了对于抗战游击队的传奇印象，但是随后《青纱帐》和《敌人的朋友》两篇文章，王鼎钧用尖锐的手法，自己戳破了游击队的传奇。《青纱帐》写的是好色的游击队中队长陷害村中年轻寡妇，终至逼迫寡妇自杀的故事。《敌人的朋友》更惊人。开头说：“在抗战时期，敌后游击队对罪犯执行死刑，从不浪费子弹，那时流行的办法是活埋。那些庄稼汉喜欢这个办法，他们给这种办法取了一个代名，叫做‘栽’。”然而故事中被“栽”的人，不是日本人，而是隔邻另外一支游击队的人。这支游击队“栽”了那支游击队的人，于是那支游击队也抓一个这支游击队落单的人，一“栽”还一“栽”！
  这是什么样的混乱世界，这是什么样的抗战游击队？
  正因为抗战的真实面貌，如是复杂，牵涉的人性戏剧，远超过中日冲突，远超过爱国护国，中间有太多不堪，有更多暧昧，任何好的文学不可能忽视这些不堪与暧昧，然而真的将这些不堪与暧昧精采写出来了，要冒犯多少人的情绪，要挑战多少人心中的历史尺度？
  身为一个作家，王鼎钧很勇敢。三十多年前，他就敢于去写至今没有什么别人愿意碰触的抗战题材。他没有照着官方立场写安全的版本，中国人都是英勇爱国的，日本人都是可恶可笑的。他写出了游击队内部的矛盾远胜过于真正与日本人的争斗，他也写出了自己军队如何编造假新闻来鼓舞士气的做法。
  正因为要碰触这些不方便的真实，王鼎钧甚至让这些篇章带上强烈的寓言色彩。在文章中以改换楷体字的方式标示出格言式的句子，这些故事指向某种更庞大的，更加难以明言的人生意义……
  《碎琉璃》中有一段叙述，三十年前读了，三十年后都没有忘掉：
  “她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。”
  “母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天暗地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸的碎琉璃渣儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人，发出无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。”
  “我躺在母亲的怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。”
  那样一个什么都打碎了的时代，原本世界中所有美好事物转过来全都成了最可怕的威胁，王鼎钧写出的，是从那个时代走出来后，留在身体里，永远的伤疤与恐惧。
(深圳<晶报>,2011年09月18日 星期天)
=============================
王鼎钧作品系列（第一辑8种）
2012年11月三联书店即将出版
碎琉璃 （自传体散文）
山里山外 （自传体小说）
左心房旋涡 （散文集）
千手捕蝶 （散文集）
昨天的云 （回忆录四部曲之一）
怒目少年 （回忆录四部曲之二）
关山夺路 （回忆录四部曲之三）
文学江湖 （回忆录四部曲之四）
=============================
相关作品:
                
                
http://book.douban.com/subject/6971752/
对照记@1963
作者: 杨照 / 马家辉 / 胡洪侠
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2012-2
                
                
http://book.douban.com/subject/19940455/
我们仨@1963
作者: 杨照 / 马家辉 / 胡洪侠
出版年: 2012-9