小书评（1）
这是近段日子在零杂志微博发的一些小评论。微博地址：http://e.weibo.com/0magazine?topnav=11
其一：
“……只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾，蛇不见了……”《三国演义》中，罗贯中没有说蛇如何不见了。给人造成的错觉就是蛇突然凭空消失了。想象一下，说书人绘声绘色地叙述蛇的出现，听众在期待蛇的下一步动作时，说书人突然顿住了。 现场的氛围凝固到极点，待说书人把听众的期待调至最高点，只轻描淡写地说一句，蛇不见了。这种张力该有多强。但现在的小说毕竟不用经过说书人用嘴巴说出来，所以，读者读下去的话，会觉得突兀。因为蛇的出现和消失的描写是失衡的。 动词是最直接且最有张力的，它会让读者身临其境。现在的小说跟电影比，表现力上天然有差距。电影直接给你一个完整的场景和人物。那么，为什么还要读小说呢？这是每一个作者应该好好思考的。 小说的途径有二，一是向内挖掘，一是向外拓展。向内挖掘的，电影不如小说，但是外部细致描写的小说肯定不如电影。往幽深挖掘，把外部发挥到极致。巴尔扎克的小说适合拍电影，但是卡夫卡的小说则不然。 不能往幽深挖掘，便要把外发挥到极致。所以，要把一个故事讲到最好，方能跟电影竞争。
其二：
博尔赫斯在《小径分岔的花园》要探讨的不是时间，而是人生。故事从《欧洲战争史》开端，与红楼梦的甄士隐的效果一样，目的是要让读者相信，虚构出来的人物是真实存在的。在彭冣的小说里，穷尽人生的可能，试图用这种方式来对抗人生。而事实上，人生只有唯一的路。
余准博士最后是“他不知道我的无限悔恨和厌倦。”
其三：
《哈姆雷特》中有个悲催的花瓶奥菲利亚，她的性格相当无主见。在剧中主要的作用是，一是被国王用来试探哈姆雷特是否真傻；二是自己疯掉，激发哈姆雷特与她哥雷欧提斯的矛盾；若是以今日英伦剧的风气，说不一定在剧情上兄妹两会合二为一。但在戏剧之中，花瓶的存在是观众去看剧的理由之一。她不一定演技很好，但一定要漂亮，能吸引观众。这跟电影的花瓶类似。《哈姆雷特》是一部男人剧，全剧只有两个女人。她的存在更是凸显了花瓶的价值。另，小说中对话难写，而这正是剧本所长。因为，戏剧的情节推动基本是靠对白推动的。如何把对白写得出彩，这点可以向剧本学学。
其四：
麦克尤恩在长篇《在切瑟尔海滩上》展现出惊人的节奏控制力。新婚蜜月占据了整部小说的十分之九，当弗洛伦斯消失在海滩上时，小说速度骤然加快。爱德华漫长的人生轻描淡写了几笔。常理而言，新婚只是人生中重要却短暂的几天。这种对比，形成了强烈的张力，“长的是痛苦，短的是人生”。《在切瑟尔海滩上》的节奏控制与老舍的《断魂枪》类似。一个小说的速度，张大春在《《意志里的诗——一则小说的速度感》》中有探讨：“他们都极为重视从小说角色内部涌动的意志去发现其象征意义，并从而决定在技术层面或者美学层次的呼应和支援”。（出自《小说稗类》一书）
其五：
关于《万寿寺》我们可以把它看做是一部关于“对抗”的小说，王二不断地重复写着薛嵩的故事，正表达了他对现实中的种种不满。这种方式与彭冣一样，不断开拓着不存在的道路。这种对抗无疑是悲壮的，因为“生活将不可避免地庸俗下去。《小径分叉的花园》，博尔赫斯。艾伯特博士向余准阐述彭冣的谜题所提到的一部“关于时间”的小说，彭冣的写法或许启发了王小波。《万寿寺》正是像彭冣的小说一样，不断地重写，以致达到了无限的可能。但无限的可能在其实跟不可能相差无几，王二不可能像小说中的人物一样，因为只有一条路是属于他的。
其六：
在王小波的杂文里，他讲得最多的是“常识”。比如说，他讲论战，应该是观点之争而非人品甚至是政治信仰的争论；讲知识分子应该创新而非阻碍创新。但比较悲哀得是，十五年过去了，我们发现王小波讲的问题在今天依然是个问题。常识需要不断地被强调，这是悲哀的。
其七：
海明威的文笔凝练，对话看似漫不经心却充满暗示。海明威提出“冰山理论”，好的小说露出水面的那八分之一，藏于底的则是八分之七。”有时我觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。“在《太阳照常升起》中，体现的正是这种艺术风格。
其八：
小说《肖申克的救赎》与电影基本无差异，但却少了一个关键的细节。即年老释放出狱之后老人无法适应社会，最后在屋里上吊自杀的情节。电影这一个看似轻描淡写的细节，却升华整部电影的境界。安迪与老人截然不同的结局，迫使人们去思考，自由的价值是什么？对于老人而言，或许他熟悉的社会——监狱——才是自由。很多人把安迪当作是反体制的英雄，因为监狱是体制明显是体制的象征。因为他走到了外面，一个广阔的空间。但，外面何尝不需要遵守一些规矩？不愿被人设置着生活，这才是安迪身上最大的魅力。
其九：
把《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》提在一块，其实是有些不妥的。一个是“传奇”，一个是“笔记”。传奇是杜撰，笔记偏于“纪实”，而且笔记庞杂。且作者人生际遇不同，倾于笔端的感情——蒲孤愤，纪冲淡。张爱玲曾说过，老了之后，就更加喜欢纪昀的笔法。《聊斋志异》中最残忍的故事，私以为是《犬奸》。《阅微草堂笔记》谈鬼谈狐意思不大，倒是一些描绘民俗民风有意思的很。比如，民妇农忙时的走娼，挣点小钱，补补家用。《谐铎》也是如此类书，但质量不如《阅微草堂笔记》好。
其十：
所谓“稗官野史”，很大部分是指古时候的笔记。稗，野草，笔记在古时候像稗子一样野蛮生长。文人笔墨与史官笔法不同之处在于，他们更琐碎，更具关注个体，写庙堂之上，也止不住一颗八卦之心，写江湖之下，更是奇人奇情。可惜，民国之后，好像失去了笔记的传统。阿城《遍地风流》是笔记写法。
十一：
借着鲁迅先生的忌日，说说《狂人日记》。《狂人日记》在鲁迅的小说中质量算不上好，模仿的痕迹太重。但它对鲁迅无疑是重要的，历史教科书都这样定位：它是新文化运动在文学上的第一枪。狂人发现了历史的荒谬，是一个启蒙者。启蒙，无疑强化了一种权威：他的发现是对的。若是反向追问，被启蒙者一定是错误的吗？他们遵循着既有的道德准则，有自己的生活习惯。从另外一个角度来说，狂人的启蒙也可能是错误的。当狂人的启蒙是错误的时候，被启蒙者应该遵循什么样的准则呢？迅哥儿的小说难得是都保持了很高的水准，《呐喊》《彷徨》特别是《故事新篇》，叙述万花筒，先锋而深刻。
十二：
费孝通老先生说中国，一语中的，乡土中国。乡土，人情的，随意的。文明是建立在土地之上的。现代文明的基础是城市，城市的心是市场，市场是用契约来规范的，是契约文明。现在的中国，虽然穿着光鲜靓丽，但依旧是一颗乡土的心。
十三：
《围城》算不上是一部伟大的小说，但它可以算作中国首部公路小说。钱钟书的博学、机智、刻薄在小说中体现的淋漓尽致，出自小说中关于婚姻的警句大概也成了俗语。张大春评论钟晓阳有些句子“为文而造情”，钱老自然不会沦落到如此，但读者要读的不就是他那些机智、隽永的讽刺吗？学钱老写小说是危险的，因为需要足够丰厚的知识，不然容易画虎不成反类犬。
十四：
《法国知识分子的世纪》作者序中说，左拉发表《我控诉》之后，人们才重新定义知识子，“知识分子“有形容词变成名词：知识分子，指在思想或者艺术创作领域取得一定声誉，并利用这种声誉，从某种世界观或者某些道德伦理的角度出发，参与社会事务的人士。也就是说，知识分子的属性一开始就有公共的。用公知来反对不同意见的人，要么是鄙视，要么是把对手拉作与自己同一水平。莫言老师获奖，有人赞赏，自然也有人诋毁。若只有赞赏或诋毁的声音，我想这只是一件很可怕的事情。赞赏、诋毁都不由己。
十五：
萧红是一个容易被忽略的作家。她的《呼兰河传》是一部满怀悲悯的伟大小说。她少有批判的眼光去打量那群生活与呼兰河上的人们，而是以一种慈悲的心与他们共同呼吸。或许《呼兰河传》中的第一章还有一些寓意的笔法，比如写路上的水坑那一节，夹杂着许多劣根性的批判。但行文越往后，萧红则越慈悲。 行文也更加从容、自信。她贴近那条河。
十六：
在《追随她的旅程》中，路内继续为我们讲述了技校生路小路张扬而迷乱的青春。通过路小路的眼睛，我们可以看到狂乱而生机勃勃的九十年代初。而立之年之后的男人回顾他的青春来，比十八岁时少了天真多了一份深沉。正是这份深沉，使得小说更加迷人、浪漫。
十七：
金庸的《雪山飞狐》和古龙的《白玉老虎》在结局上都陷入了困境。这种困境更多是出自于道德和人性上的困扰，胡斐与苗人凤的决斗，赵无忌对唐门的复仇。胡斐的困境是哈姆雷特式的，生存还是死亡，这是一个问题。赵无忌面对着的是一个无解的死结，故续集《白玉雕龙》成为了狗尾续貂。若是从完整性来看的话，不写结尾反而更好。古龙在序言上为自己开脱，说赵无忌面临着艰难的抉择。这个小说修葺一下，把多余的人物剔除掉，就是一个极好的小说，也显得更像是“无法抉择”。古龙算是无心插柳了，写了一个带着短篇小说性质的长篇。
其一：
“……只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾，蛇不见了……”《三国演义》中，罗贯中没有说蛇如何不见了。给人造成的错觉就是蛇突然凭空消失了。想象一下，说书人绘声绘色地叙述蛇的出现，听众在期待蛇的下一步动作时，说书人突然顿住了。 现场的氛围凝固到极点，待说书人把听众的期待调至最高点，只轻描淡写地说一句，蛇不见了。这种张力该有多强。但现在的小说毕竟不用经过说书人用嘴巴说出来，所以，读者读下去的话，会觉得突兀。因为蛇的出现和消失的描写是失衡的。 动词是最直接且最有张力的，它会让读者身临其境。现在的小说跟电影比，表现力上天然有差距。电影直接给你一个完整的场景和人物。那么，为什么还要读小说呢？这是每一个作者应该好好思考的。 小说的途径有二，一是向内挖掘，一是向外拓展。向内挖掘的，电影不如小说，但是外部细致描写的小说肯定不如电影。往幽深挖掘，把外部发挥到极致。巴尔扎克的小说适合拍电影，但是卡夫卡的小说则不然。 不能往幽深挖掘，便要把外发挥到极致。所以，要把一个故事讲到最好，方能跟电影竞争。
其二：
博尔赫斯在《小径分岔的花园》要探讨的不是时间，而是人生。故事从《欧洲战争史》开端，与红楼梦的甄士隐的效果一样，目的是要让读者相信，虚构出来的人物是真实存在的。在彭冣的小说里，穷尽人生的可能，试图用这种方式来对抗人生。而事实上，人生只有唯一的路。
余准博士最后是“他不知道我的无限悔恨和厌倦。”
其三：
《哈姆雷特》中有个悲催的花瓶奥菲利亚，她的性格相当无主见。在剧中主要的作用是，一是被国王用来试探哈姆雷特是否真傻；二是自己疯掉，激发哈姆雷特与她哥雷欧提斯的矛盾；若是以今日英伦剧的风气，说不一定在剧情上兄妹两会合二为一。但在戏剧之中，花瓶的存在是观众去看剧的理由之一。她不一定演技很好，但一定要漂亮，能吸引观众。这跟电影的花瓶类似。《哈姆雷特》是一部男人剧，全剧只有两个女人。她的存在更是凸显了花瓶的价值。另，小说中对话难写，而这正是剧本所长。因为，戏剧的情节推动基本是靠对白推动的。如何把对白写得出彩，这点可以向剧本学学。
其四：
麦克尤恩在长篇《在切瑟尔海滩上》展现出惊人的节奏控制力。新婚蜜月占据了整部小说的十分之九，当弗洛伦斯消失在海滩上时，小说速度骤然加快。爱德华漫长的人生轻描淡写了几笔。常理而言，新婚只是人生中重要却短暂的几天。这种对比，形成了强烈的张力，“长的是痛苦，短的是人生”。《在切瑟尔海滩上》的节奏控制与老舍的《断魂枪》类似。一个小说的速度，张大春在《《意志里的诗——一则小说的速度感》》中有探讨：“他们都极为重视从小说角色内部涌动的意志去发现其象征意义，并从而决定在技术层面或者美学层次的呼应和支援”。（出自《小说稗类》一书）
其五：
关于《万寿寺》我们可以把它看做是一部关于“对抗”的小说，王二不断地重复写着薛嵩的故事，正表达了他对现实中的种种不满。这种方式与彭冣一样，不断开拓着不存在的道路。这种对抗无疑是悲壮的，因为“生活将不可避免地庸俗下去。《小径分叉的花园》，博尔赫斯。艾伯特博士向余准阐述彭冣的谜题所提到的一部“关于时间”的小说，彭冣的写法或许启发了王小波。《万寿寺》正是像彭冣的小说一样，不断地重写，以致达到了无限的可能。但无限的可能在其实跟不可能相差无几，王二不可能像小说中的人物一样，因为只有一条路是属于他的。
其六：
在王小波的杂文里，他讲得最多的是“常识”。比如说，他讲论战，应该是观点之争而非人品甚至是政治信仰的争论；讲知识分子应该创新而非阻碍创新。但比较悲哀得是，十五年过去了，我们发现王小波讲的问题在今天依然是个问题。常识需要不断地被强调，这是悲哀的。
其七：
海明威的文笔凝练，对话看似漫不经心却充满暗示。海明威提出“冰山理论”，好的小说露出水面的那八分之一，藏于底的则是八分之七。”有时我觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。“在《太阳照常升起》中，体现的正是这种艺术风格。
其八：
小说《肖申克的救赎》与电影基本无差异，但却少了一个关键的细节。即年老释放出狱之后老人无法适应社会，最后在屋里上吊自杀的情节。电影这一个看似轻描淡写的细节，却升华整部电影的境界。安迪与老人截然不同的结局，迫使人们去思考，自由的价值是什么？对于老人而言，或许他熟悉的社会——监狱——才是自由。很多人把安迪当作是反体制的英雄，因为监狱是体制明显是体制的象征。因为他走到了外面，一个广阔的空间。但，外面何尝不需要遵守一些规矩？不愿被人设置着生活，这才是安迪身上最大的魅力。
其九：
把《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》提在一块，其实是有些不妥的。一个是“传奇”，一个是“笔记”。传奇是杜撰，笔记偏于“纪实”，而且笔记庞杂。且作者人生际遇不同，倾于笔端的感情——蒲孤愤，纪冲淡。张爱玲曾说过，老了之后，就更加喜欢纪昀的笔法。《聊斋志异》中最残忍的故事，私以为是《犬奸》。《阅微草堂笔记》谈鬼谈狐意思不大，倒是一些描绘民俗民风有意思的很。比如，民妇农忙时的走娼，挣点小钱，补补家用。《谐铎》也是如此类书，但质量不如《阅微草堂笔记》好。
其十：
所谓“稗官野史”，很大部分是指古时候的笔记。稗，野草，笔记在古时候像稗子一样野蛮生长。文人笔墨与史官笔法不同之处在于，他们更琐碎，更具关注个体，写庙堂之上，也止不住一颗八卦之心，写江湖之下，更是奇人奇情。可惜，民国之后，好像失去了笔记的传统。阿城《遍地风流》是笔记写法。
十一：
借着鲁迅先生的忌日，说说《狂人日记》。《狂人日记》在鲁迅的小说中质量算不上好，模仿的痕迹太重。但它对鲁迅无疑是重要的，历史教科书都这样定位：它是新文化运动在文学上的第一枪。狂人发现了历史的荒谬，是一个启蒙者。启蒙，无疑强化了一种权威：他的发现是对的。若是反向追问，被启蒙者一定是错误的吗？他们遵循着既有的道德准则，有自己的生活习惯。从另外一个角度来说，狂人的启蒙也可能是错误的。当狂人的启蒙是错误的时候，被启蒙者应该遵循什么样的准则呢？迅哥儿的小说难得是都保持了很高的水准，《呐喊》《彷徨》特别是《故事新篇》，叙述万花筒，先锋而深刻。
十二：
费孝通老先生说中国，一语中的，乡土中国。乡土，人情的，随意的。文明是建立在土地之上的。现代文明的基础是城市，城市的心是市场，市场是用契约来规范的，是契约文明。现在的中国，虽然穿着光鲜靓丽，但依旧是一颗乡土的心。
十三：
《围城》算不上是一部伟大的小说，但它可以算作中国首部公路小说。钱钟书的博学、机智、刻薄在小说中体现的淋漓尽致，出自小说中关于婚姻的警句大概也成了俗语。张大春评论钟晓阳有些句子“为文而造情”，钱老自然不会沦落到如此，但读者要读的不就是他那些机智、隽永的讽刺吗？学钱老写小说是危险的，因为需要足够丰厚的知识，不然容易画虎不成反类犬。
十四：
《法国知识分子的世纪》作者序中说，左拉发表《我控诉》之后，人们才重新定义知识子，“知识分子“有形容词变成名词：知识分子，指在思想或者艺术创作领域取得一定声誉，并利用这种声誉，从某种世界观或者某些道德伦理的角度出发，参与社会事务的人士。也就是说，知识分子的属性一开始就有公共的。用公知来反对不同意见的人，要么是鄙视，要么是把对手拉作与自己同一水平。莫言老师获奖，有人赞赏，自然也有人诋毁。若只有赞赏或诋毁的声音，我想这只是一件很可怕的事情。赞赏、诋毁都不由己。
十五：
萧红是一个容易被忽略的作家。她的《呼兰河传》是一部满怀悲悯的伟大小说。她少有批判的眼光去打量那群生活与呼兰河上的人们，而是以一种慈悲的心与他们共同呼吸。或许《呼兰河传》中的第一章还有一些寓意的笔法，比如写路上的水坑那一节，夹杂着许多劣根性的批判。但行文越往后，萧红则越慈悲。 行文也更加从容、自信。她贴近那条河。
十六：
在《追随她的旅程》中，路内继续为我们讲述了技校生路小路张扬而迷乱的青春。通过路小路的眼睛，我们可以看到狂乱而生机勃勃的九十年代初。而立之年之后的男人回顾他的青春来，比十八岁时少了天真多了一份深沉。正是这份深沉，使得小说更加迷人、浪漫。
十七：
金庸的《雪山飞狐》和古龙的《白玉老虎》在结局上都陷入了困境。这种困境更多是出自于道德和人性上的困扰，胡斐与苗人凤的决斗，赵无忌对唐门的复仇。胡斐的困境是哈姆雷特式的，生存还是死亡，这是一个问题。赵无忌面对着的是一个无解的死结，故续集《白玉雕龙》成为了狗尾续貂。若是从完整性来看的话，不写结尾反而更好。古龙在序言上为自己开脱，说赵无忌面临着艰难的抉择。这个小说修葺一下，把多余的人物剔除掉，就是一个极好的小说，也显得更像是“无法抉择”。古龙算是无心插柳了，写了一个带着短篇小说性质的长篇。
