董橋：山愛夕陽時

                
                
那幾天張傳倫住的客棧近在我家對過，午後走過來聊天方便，喝六安，看字畫，說文玩。他帶了幾幅行草給我看，了不得，不輸古人，好幾年的修煉，不容易。草書我沒學過，看筆路猜想工楷底子也結實。真羨慕他做那麼多事情還騰得出時間練字。
天津風水好，養出張傳倫這樣務實的雅士。這邊幾位收藏家都讀他的文章，紛紛約飯局，看古董。我叨光了，見識張傳倫的識見，鑒賞張傳倫的賞鑒，真在行。誰說的不記得了，說傳倫老弟滿身時麾，滿心古風，有些舉止有些言談很像書上寫的古人，連一些事情的想法做法都古意盎然。到底線裝書齋裏浸淫久了，不受西洋文化污染，應付俗事不忘圈進烏絲欄裏蹈襲自在，我和他從此忘年交往，謦欬相得。奇怪，讀張傳倫文章我常常想起李日華。李日華字君實，號九疑，嘉興人，萬曆二十年進士，官至太僕寺少卿。能書，能畫，善賞鑒，工山水，工墨竹，用筆矜貴，格韻兼勝，時與董其昌方駕，寫《六研齋筆記》，《紫桃軒雜綴》，《味水軒日記》，一大叠。方駕是兩車並行，並駕，同遊。董其昌年長李日華十歲。我年長張傳倫不止十歲。讀他文章我喜歡他不屑於考證名物，闡發義理。我也佩服他品器讀畫論書字字閑淡，喜惡分明。《四庫提要》說李日華《六研齋筆記》「大抵工於賞鑒而疏於考證」，說是「人各有能有不能，取其所長可矣」。李日華不是不能，是不為。賞鑒是讀書人的情趣，考證是學問家的夢魘。考證容易流於餖飣，疏於鎔鍊，繁而寡要。沈從文先生那樣的學問家畢竟不多，文字大好，情趣萬千。情趣真是心靈的花草，宜春，宜夏，宜秋，宜冬，其神專也，其致別也，其時久也，其機暢也：「蓋心靈人所自有，不相貸，無從開方便法門，任陋人支借也」，王夫之說的。多麼矜貴的天賦。張傳倫厚道，平日稱我老師，文章要我刪改。我不肯，也不敢。他讀書多，閱世深，性靈富，改他一字一句那是改他一嗔一笑，我不成了陋人了？四庫館臣嫌李日華《紫桃軒雜綴》不少段落「剽取古人說部而隱所自來」。晚明筆記其實都那樣，引書隨意，出處混淆。只要自家意緒經營妥善，一氣如話，我不介意。英美古舊文章大家寫小品也愛這樣隨意。李漁說各種文詞無一不當「一氣如話」：「如是即為好文詞，不則好到絕頂處，亦是散金碎玉」。張傳倫有些文章引書不少，心細得很，害我怕他過份較真傷了文章元氣，頻頻勸他寫白些，寫放些，寫鬆些。五代後梁藝術家荊浩山水畫是唐末之冠，李日華說他畫樹蕭疏簡遠，雖重林穿插而一樹自為一樹，且修挺軒豁，不多為附枝冗幹而意自足：「己巳穀雨後，石夢飛寄至雙徑初芽一裹，運慧水者適至，五碗既足，清風忽生。因用荊法寫梅一株，視他作縱橫拖沓者，又一格矣。題句云：點酥琢玉閨兒夢，鏤雪裁冰凍士嚬。賴得春宵動吟興，一庭霜月喚精神」。《六研齋筆記》卷三末尾這段隨筆是畫藝的啟示文章的點撥。重林不怕穿插，一樹自為一樹，附枝冗幹都不要，那才簡淡。一位文史前輩讀了張傳倫幾篇文章說他筆力點酥琢玉，思路鏤雪裁冰，難得春宵吟興清雅，叮嚀一庭霜月！前輩在台灣退隱山林，我主編的星期天藝文版按期郵寄給他，讀了喜歡的文章他都來電話告訴我。老先生愛讀李日華，讀的還是老民國有正書局石印本，補補貼貼捨不得丟，批注填滿天頭地腳。「張傳倫文章要能一則一則寫成雜綴一定生猛，」他說。「張先生雜學富，文采厚，是珍珠，一顆一顆養晶瑩了串成項鍊才奪目。」真是醍醐，可以灌頂。老先生早年竹木牙角都愛玩，我住台灣那些年常到他家學眼力，楠木黃楊案頭小品一大堆，還有壽山石。他說江浙老家老葫蘆老匏器都沒帶出來，都散失了。我和張傳倫也玩葫蘆，玩匏器，王世襄先生舊藏官模子七言絕句蟈蟈葫蘆我們都驚艷，都迷上那首詩：「芙蓉花發滿江紅，盡道芙蓉勝妾容。昨日妾從隄上過，如何人不看芙蓉？」傳倫老弟還寫了文章了。芙蓉是荷花的別名，《本草》說其葉名荷，其華未發為菡萏，已發為芙蓉，清代唐孫華〈晚秋獅子林小集〉說的「一池波影漾芙蓉」。木蓮木芙蓉不同，《兩般秋雨盦隨筆》說產嶺南，有一日白花，次日稍紅，又次日深紅，叫「三日醉芙蓉」。還是《西京雜記》有趣，說文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉：芙蓉是蟈蟈葫蘆詩裏那個不服氣的美妾了。雅士愛花木，愛麗人，古今中外都一樣。李日華說「種荷萬柄，蔭蕉半畝，日夕起居其間，能令魂夢馨香，肌膚翠綠。每六月，思逃暑不得，輒兀兀坐作此觀」。還說柳絮無香，太白詩怎麼說「風吹柳花滿店香」？真多事。不多事張傳倫這冊文集寫不成。他說天津萬永強會做仿古匏器，要我寫了芙蓉詩請萬先生做個蟈蟈葫蘆。此事難辦。王世襄先生蟈蟈葫蘆寫的是工楷，押在葫蘆上一筆一劃清清楚楚。我只會仿何紹基行書，筆姿有粗有幼，押出來不夠穩實。張充和先生的工楷最好押，不敢要她勞神了。萬先生後來替我做了一件匏製筆筒，押充和先生《桃花魚》裏一首〈小園〉：「當年選勝到山涯，今日隨緣遣歲華。雅俗但求生意足，鄰翁來賞隔籬瓜」，巧工仿古仿得太漂亮。又多事了。張傳倫帶着萬永強再來香港是暮春時節，匏器帶了好幾件讓我挑，真好玩，紫桃軒主人恐怕沒這個福份。傳倫老弟還懂古代家具藝術，找得到陳年楠木做明清風格的木器，琴案，圈椅，硯屏，書櫥，炕桌，都做。靈壁石他也懂，也玩，看一眼可以斷代。靈壁石是安徽省靈璧縣磬石山美石，色如漆，帶細白花紋，不輸美玉，《長物志》裏說佳者如臥牛，如蟠螭，叩一叩聲音清越，裝點假山最見古韻。早年南洋台灣香港古玩店不難遇到，後來聽說西洋人愛玩，紐約倫敦看到了一些我都買不下手了，難怪張大千詠石供云：「知予無力買青山，萬里殷勤聘翠鬟。天遣多情能目笑，人驚絕代見眉彎」。張大千有摩耶精舍，張傳倫齋室名改一個字叫摩石精舍，也好聽。他珍藏鐵如意，寫過一篇隨筆，我原以為他的書齋叫鐵如意館，也不錯。幾十年前我在倫敦古玩店見過一枝銅如意，又小又精，做鎮紙，嵌雲紋，銀的，底款「行有恆堂」，銀線嵌了唐代錢起兩句詩：「竹憐新雨後，山愛夕陽時」。索價貴，不敢買，久久難忘。園翁聽了說，難忘的不是銅如意是那兩句詩！湖山靡靡，文字不老，是耶非耶，傳倫老弟不難意會。壬辰清秋為張傳倫新書寫