顶针

  一到换季就要忙碌。收拾衣柜是一个浩大的工程。今年秋天太短暂，衣柜刚刚收拾好，没过多久就下了雪，一下子冬衣又都翻了出来，堆了一床。我慢慢地叠，细细地分类，各种颜色各种质地，要洗的要晒的，分门别类地摆好，收衣柜，扔洗衣机，放袋子准备送干洗店，或者搬到阳台高挂。这么忙着一下子就到了中午。
  心痛地发现，有两件毛衣上竟然有虫蛀。真是可恨，明明放了樟脑球，还放了香皂包装盒（这是和生活小点滴学的），怎么还会有虫蛀呢？最后这两件毛衣我留在了外面，从储物柜拿出针线盒，把颜色相近的线轴一个个放上去比对，选出了两个与毛衣颜色最相近的，准备缝补。
  仔细察看，准备下针。恩，还好还好，虫蛀的地方是高龄毛衣的翻领底下，领子一翻下来根本看不到。不过即便如此也必须要补，因为虫蛀不补，洞会越来越大，这是小时候妈妈告诉我的。
  穿针引线打结上针。米色的线在米色的虫蛀洞间慢慢地穿来穿去，这活儿不同缝扣子，不能粗手粗脚。这是个精细的功夫，要做到看不出针脚，要细细密密地缝，可不能有缝补过的痕迹，还不能漏洞。我左手垫着虫蛀的洞，右手下针。这么慢慢缝着，然后就那么不经意地意识到，我少了一样很要紧的东西——顶针。那个金色或银色，貌似戒指，身体上大大小小凹痕的顶针。
    小时候外婆或者妈妈缝补衣服的时候，经常手上戴着顶针，那时候我不懂，以为她们突然拿出珍藏的金戒指或者银戒指，那么大，灯下闪着光，就嚷嚷着抢着要带。妈妈和外婆告诉我那不是戒指，可我偏不信，她们实在熬不住我，只好摘下来放在我的手心，让我拿着玩，戴着看。
  后来到了中学，那大概是90年代。妈妈外婆缝补衣服的时候仍然带着顶针，可我却觉得那玩意儿真是土，散发着一种铜气，有的凹痕已经开始发黑，更难看。我不喜欢，格外嫌弃。妈妈笑话我说：“小时候你还以为这是金戒指，抢着要戴，现在精明了，嫌土了。” 我听着十分不以为然，不肯承认曾把顶针当作宝贝的事实。
  那。。。。。顶针现在还有人用吗？我自问。偶尔去裁缝铺迁裤边的时候，会留意着寻找一下，也都看不到那东西。裁缝铺是不用顶针的吧。。这么想着，竟然莫名地觉得有点失落。后来有一次和闺蜜打电话，聊着聊着我突然问她：你缝衣服用不用顶针。 她听我这么一说愣了一下，然后回答：缝衣服？我从不缝衣服啊。听她这么一说我倒是愣住了，反问：“难道你不用针线？比如袜子破了洞啊，扣子掉了啊，或者毛衣有了蛀虫。。。
  还没等我说完，她就乐了：姐啊，袜子有了洞我一般就不穿了，即便缝上了，缝补的地方也觉得不舒服啊，凹凹凸凸的。扣子我妈给缝，不知道她用不用。还有啊，毛衣有了虫蛀谁还穿啊，再买一件不行了。 闻此言，我倍感汗颜。突然觉得自己还活在上个世纪，是啊，总是自己缝缝补补，还纠结着顶针是否还存在这种问题。唉，是不是我真的与时代相隔太远了，这种问题在年轻人到中应该已经绝迹了吧。于是，我以后再也没有问过类似的问题。
  今天，在缝补虫蛀的毛衣领口时，我又想起了顶针。因为真的感觉到它的实用。从顶针，我又想起去年冬天我给老爸缝补呢子大衣的里衬，给老公缝补袜子的破口，于是我意识到，我也许永远不可能像闺蜜那样活着。我也许真的属于20世纪。也许是80年代的人也许是90年代的人，我被定格在那个岁月了。然而今天想到这一切，我却不那么汗颜，因为更多的，我想到的都是顶针。那个我曾如获至宝又格外嫌弃的小东西，承载了很多回忆和情感的媒介物。如今，当我自己开始生活，作为一个成年人，当我自己开始缝补，我才真的明白它的意义和用处。
  顶针是一种日常生活用品。它也是生活的一部分。它也许已经被很多人遗忘，它即便存在也没多少钱，不具备什么太大的价值。但它，却让我觉得踏实，让我觉得双脚踩在地上，让我觉得一天天过的实在。秋去冬来，天气愈发冷的日子，内心就更需要一种暖。今天，我想起的顶针，就像一个老式的小暖炉，在我心里燃起了火苗，让我想到了从前简单质朴却温馨的旧日子。想到了那日子里的我，家人，和生活。这么想着，毛衣已经缝好，我把衣服收进了衣柜，舒展了一下腰身，然后想：过几天，我去买个顶针来用吧。