善良是一种沉重而光荣的品质

【这是6年前写的一篇文章，曾经内心是这么温柔】 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 80后的男孩女孩们，面临激烈的生存竞争。我常常为自己、也为其他弱小者的命运充满各种各样的担忧，一只生活在非洲草原上的羚羊：食物链的底层，食草类，没有尖牙利爪，没有足以吓退敌人的庞大身躯，比如大象和河马，也没有威吓敌人的粗暴的角，比如野牛。只有玲珑善驰的四蹄，然而并不值得在生存的角逐中炫耀。常常在食肉动物的追逐中，无助而惊惶地四处奔跑躲闪，却只是为狩猎者提供了餐前血腥的游戏…… 在重庆读书时，我曾经为一个街头行乞的小女孩流下过眼泪。那是一个穿戴举止干净斯文的十一二岁的少女。她不是那种猥琐和病态的职业乞丐。她在众人或惊愕、或赞叹、或无动于衷的目光包围下，从容娴熟地演奏着二胡曲《二泉映月》。曲终，她灵巧的手指沿琴弦向上，立即换成了另一种轻灵忧伤的节奏：《空山鸟语》。鸟儿在闹市街头寻找着自己心仪的伴侣，在低音炮奏出的流行音乐的缝隙中，挣扎出自己一尘不染的节奏。 小女孩面前掉了瓷的钵子里，稀稀落落地飘下一些一角、两角的纸币（那时候还有两角的纸币，唉）。人群聚拢又散开。一个卖艺行乞的姑娘，纵然生得再体面些，又能算什么呢？弓弦上的乐符突然变得苍凉而高亢：是那首从古琴曲改编而来的《将军令》。将军在明月普照、陈尸遍地的荒凉大漠中彳亍难行，一弯残弓、一柄疲惫的带血宝刀，远处，一匹受伤的孤狼当月长啸，清朗的月光中也有了安静唏嘘的伤痕累累…… 我从口袋里掏出一张纸币。这是我刚刚从邮局取出的一笔不多的稿费，或许勉强够一张最便宜的音乐会入场券。当那张五十元的纸币飘落进盛着最大面额不超过1元的钵子中时，显得那么突兀。可是，即使是再多的五十元钱！这也依然和那个女孩如此精彩的表演太不相称！如果这场独奏是在一座辉煌、华丽的音乐厅里举行…… 我却看到了那个女孩顺着纸币的方向朝我投来的复杂目光：惊愕、迟疑、还有感谢，交织在一起，让我感到那么尴尬。这究竟意味着什么？施舍？同情？都不是。那么究竟谁在给予谁？我，一个穷学生，我的感动又能说明些什么？乏善可陈的世界里又有什么能比纸币更可靠些？——即使只是薄薄的一张。我转身离去，身后的二胡又变了调，这次是我不熟悉的旋律：象细密的雨中纠缠着雏鸟唤亲的哀鸣，匝匝地罗在心上，又沉沉地收了网。满地都是零落的碎羽，新鲜折断的青草上，是雨水冲刷未净的血迹…… 另一次，是在北京的西直门地铁站。那是在我做北漂的日子里，每天乘地铁上下班，都看到一个失明的老乞丐，双目深陷，却面容端庄雍容，一言不发地坐在地铁站入口处的护栏尽头，持一柄短笛，在喧嚣忙碌的人群中演奏着极为动人的悠扬笛曲。人群象乌云般的潮水一样在他身边涨落，他却象一座不动声色的秀丽岛屿。笛与其他乐器不同，注定要一生与愉悦、小品般的乐曲为伴，无法想象短笛能和长箫一样，奏出伤怀、悲凉的情调来，当然，也不易奏出满含华彩的大段乐章。在乌云笼罩的人群之中，却有世外桃源般的笛声轻灵、悠扬。 我每天都在这个老乞丐身边来回两次，每次掏出零钱丢进他面前的铁匣时，总有一种与人群格格不入的尴尬，似乎这个时候表达自己的同情和善良，像在危险的非洲草原上，小小的瞪羚不知趣地亮出自己柔软的肚腹。 有一次，晚上加班到十点多钟，我乘最后一班地铁从西直门站出来的时候，看到了那个熟悉的老乞丐。他这会儿终于停止了不知疲倦的演奏，用手拿起那个破旧的铁匣，在匣里细细地摸索着，脸上显出一种极为难得的满足和惬意。接着，他居然重新坐下来，在夜风萧索的地铁出口处吹起了《喜洋洋》，轻灵得有些脆薄的乐曲在空空荡荡的大厅和过道中回旋，在广告牌之间来回碰撞，象透明的落叶在空气中四处飞扬。几个晚归的乘客踩碎了这些旋律，匆匆地走进站外无边的夜色。 我把钱包中所剩不多的钞票和硬币全部倒进了老乞丐的钱匣。我听到了硬币掉在匣底叮当作响的声音。不知是他此前誊空了钱匣，还是匣子里原本就所得无几。老乞丐将一双深陷的眼窝转向了我，翻白的眸子，却俨然能够洞穿世人的心胸似的。我感到有些害怕，逃跑似的跨上台阶，匆匆奔向站台外那个我所熟悉的世俗世界。一片半月，冷清黯淡地贴在天底，天底下是魅影重叠的霓虹灯。这是不夜的北京，又似乎在做着一个长久不醒的华丽醉梦。 我经常问自己，这就是善良吗？ 当我向一个朋友倾吐内心这种复杂的感受时，她却问：你是不是把自己崇高化了？你所谓的“善良”是一种道德上的自恋……她的话让我感到吃惊和惭愧，却无言以对。难道在更深的精神层面，我只是一个隐秘的自恋者？ 我曾经尽全力救助过一只生命垂危的流浪小猫。但是最后，它还是默默地死去了。这只小猫曾经是我们住处的常客，所有人都见证了它的乖巧和温顺。它病得太重，动物医院的大夫也不能拯救它的性命。在它死前的最后一个夜晚，我把它从诊所的输液台上抱回家，看着它瘦弱的身体一点一点地沉入墙角无边的黑暗当中，我才真正意识到，无论对于动物还是对于人类，生命都是脆弱的，那么渺小。我也开始明白，我救它，并不只是出于怜悯，而是出于对生命的不舍。 今年夏天的一个傍晚，在北海公园一座古建筑的背后、高大的古柏下，我发现了一只羽翼未丰、跌伤了脚的小麻雀。我把小麻雀带回到了住处，给它包上了伤脚。最开始的两天里它不吃不喝，听到窗外有麻雀叫声，就焦躁不安地尖声鸣叫。怕它饿死，我不得不捏开它嫩黄的嘴角，喂它煮熟的蛋黄和大米。后来，它自己到我手里来讨吃的了。 我给它取名娇娇，因为它的叫声总是“娇娇娇娇”，它的样子也太娇小了。它很快就恢复了麻雀聪明活泼的天性，我一喊它的名字，它就一路跌跌撞撞地拍打着自己还不太会飞的小翅膀，扑到我的手心里来。再后来，无论我走到哪里，它就蹦蹦跳跳地跟到哪里，我才见识了真正的小鸟依人。 然而，命运并不成全我和小鸟的友谊。娇娇开始拉肚子。我给娇娇喂人吃的止泻药，却毫不起作用。一天晚上，娇娇的病情似乎突然好转了，它又蹦又跳地从我给它安排的简陋的窝棚里出来，蹲在了我的拖鞋里，睁大一双黑豆般的眼睛望着我。接着，它的头就慢慢地、无力地垂到了一边，小小的粉红色爪子在瞬间变得苍白冰冷。 我把它捧在手心里，喊它，抚摸它，它却再也没有睁开那双聪明的、小小的黑眼睛。 我用手帕把娇娇包好，带回北海公园，把它埋在了最初发现它的古树下。四周依然是啁啾不断的麻雀叫声，却再也没有了我的娇娇。 我总是在想：为什么人的努力总是陷入事与愿违的尴尬境地？为什么并不是所有的善举都能得到应有的理解和支持？更费解的是，为什么无私的爱更容易遭到误解、猜忌，乃至伤害？记得小时候，曾经读到过一篇报告文学，一对夫妇供养一个素未平生的农村少年从初中读到大学。当这位少年大学毕业成为国家干部，来回报恩人的时候，却被他们拒绝了。为了让更多的人知道他们的善举，这个善良的农家子弟将恩人的事迹告诉了媒体。媒体来采访这对夫妇的时候，他们却说：能不能不报道？这么多年我们偷偷供养这个孩子，从来没让别人知道，就是怕别人说我们傻。 …… 人性是那么复杂，复杂得超出了人对自己的认识。那么，人性中的善良，本质上又是什么？我没有研究过伦理学，不知道如何从学理上给予解释。但是，我想，如果仅仅解释为一种道德自律的结果，那么为什么同样的环境下，个体的道德自律性之间的差异居然会有天壤之别？为什么面对人类的苦难和不幸，有人会垂头沉思，有人会流泪叹惋，有人会愤而拍案，也有人会无动于衷？ 一位学心理学的朋友告诉我：有心理学家说过，人和人之间的差别，要远远大于人和动物之间的差别。这个结论让我感到诧异万分。人总是以万物的灵长、自然的主宰者而自居。人和动物之间的差别被描述为人最体现自身本质和优越性的所在。可是，与动物相比，人类难免没有更多的龌龊和令人不齿。 喜欢看《动物世界》，突然有一种不祥的感觉：灵长类动物的确比别的物种的动物都更丑陋和自私。看那些群居的猕猴、狒狒、猩猩，外表实在不能称为赏心悦目。比之优雅、灵巧的鹿类，显得丑陋、自私、笨拙，比之凶猛、矫捷的猫科，显得粗俗、懦弱、卑贱。而且更重要的是，灵长类的举止行为像及了人类：雄性毕生的努力只有两种：第一，如何成为首领；第二，如何讨好首领。而雌性的命运只有一种：被雄性占有和抢夺。斯威夫特在《格里佛游记》中所描述的那种肮脏卑劣的动物，就是一种名叫“yehoo”的、长相酷似人类的群居猿类。难道就是这种社会结构，导致了四百万年前人类最早祖先的进化？那我们可真是没有忘本的动物。 善良是人类进化之前，还是进化之后的产物，我不得而知。唯一知道的是，伴随人类越来越多的智慧的，必然是越来越复杂的人性。然而今天人类的智慧，其实不比古埃及、苏美尔、古希腊和甲骨文时代更进化些。可是人类对于世界、自然、生命的敬畏感，却在不断地蜕化，一直下沉到让我们把善良和爱看作是人性中非常稀缺的东西。人一出生，就面对着一个强大的、充满异化元素的世界。终其一生都无法摆脱这文明的重荷。然而，人却总是对自身的处境一无所知，总是无限放大自身的能力，无视自身的有限性。“爱”和占有、炫耀膂力成了同义词，变成了独夫的专利。“善良”有的时候会被“伪善”所蒙蔽：“伪善”，这个词多么形象，像披上了婚纱的骷髅。 想起朋友对我的警告，那个令人难堪的对“善良”的命名：道德的自恋。只有天才才想得出这样绝妙的搭配。是的，语言所造就的逻辑，的确是人类文明最伟大的症候。一种新的诡辩术，乘着“后现代”和“解构”的东风，在我们这个时代到处流行。人类迷失在自己造就的语言的诡辩密林之中，这和人类被自己造就出来的机器和制度所异化，究竟有何不同？只不过，语言的异化更隐秘、更具摧毁力…… 所有的人都知道三字经第一句就是：人之初，性本善。性相近，习相远。可是在我们这个时代，“人之初”究竟是什么，已经很难判断。“性”与“习”的位置也发生了置换：都市当中的人，都按照基本相似的作息时间和工作方式，过着大同小异的生活，很难称得上“习”相远了，而这种“习相近”的表面下，却常常是一颗颗带着不同的警惕、不同的排斥甚至不同的冷漠的心。只有那点与人为善的温暖和被温暖，还能让人感到自己灵魂的存在。 老人们总哀叹：现在的孩子们是越来越能干，可是也越来越没有人情味了。80后的一代究竟应不应该为此而感到惭愧和汗颜，究竟应不应该担当一点道义和责任？我们所出生和成长的年代，是一个充满玄机的、无比复杂的年代。我们注定要比所有时代里的过来人都承受更多压力，尤其是来自内在的、自我的压力。 理想主义早已经被放逐得无影无踪，“激情”只剩下了和兽性同义的那部分语义，“上进心”等同于“向上爬”和“投机钻营”：我们就生活在这样的语境当中，日常性的和非日常性的语言都遭受了严重污染，而且陷入越来越可怕的恶性循环。最后，“善良”被视作“道德的自恋”，人性最原初的底线终于被攻破。 上帝对亚当说：你来自尘土，应当仍归于尘土。生命无法不面对自身的弱小和卑微，可是，张爱玲曾经这样形容过她的爱情：“……她低下去，一直低到尘埃里，在尘埃里开出花来。”而人的生命与尘埃的最大不同岂不也就在于，它能在尘埃里开出花来？被无视、被践踏、被蹂躏、被毁灭，都不能抹煞它曾经美丽地开花的那个瞬间。那个瞬间，人成为了他自己。这个瞬间可以照亮宇宙。 珍惜并敬畏生命之间那一点相互联系的东西吧，我们把它命名为“善良”。这是上帝赐予人类的一种沉重而光荣的品质。