叶公追龙：旧金山寻找凯鲁亚克的足迹

天下乌鸦一般黑，天下中国城一样脏。一个英国人坐火车去蒙古旅行，说，嗯，天气很糟糕，饭菜很糟糕，跟回家了一样。I feel right at home. 开着车在旧金山唐人街转悠着找泊车位，进入脏、乱、差的地界，我就知道，唐人街到了。
到中国城却全不是为了找中国饭菜来填塞我的中国胃。我是来找杰克·凯鲁亚克的。凯鲁亚克是我们在麻州的邻居，他出生在麻州的工业城市卢维尔，死后也叶落归根，葬在卢维尔的墓地里。从出生地到安葬地，只有两英里。
千里迢迢来旧金山寻找凯鲁亚克的足迹，却不是出于对“垮掉的一代”的英雄崇拜……来这里是出公差，每天日程排得满满的，说来说去，无法是技术、革新、产值、销售、利润、客户、股票……
前几天刚承认了自己和梭罗的原则是南辕北辙，现在想一想，对凯鲁亚克追星，无非是叶公好龙而已。
                
                
                
                
                
                
寻找的地方叫Versuvio, 招牌却不是火山，而是一个裸体背影，胖胖的，让人想起网上见过的旧金山裸体游行时的人群那些肥硕的后背。门口坐着一个人，茫然地盯着街头的人群，他倒是很瘦，很落拓的样子，有“Beat"之风。进得门来，里面的人不少，心里猜测这里究竟谁还会成为未来的凯鲁亚克、金斯伯格、尼尔·卡萨迪、鲍勃·迪伦们……
五十年代的Beat Generation之后，美国领先经历了六十年代的反叛和七八十年代的回归，如今社会的主体，也依旧还是传统平庸的”美国梦“，美国式的”两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头“，中产阶级仍旧是美国社会的中坚。时值竞选最后一天，奥巴马终于击败罗姆尼胜出，他的承诺，就是大家都可以在美国安居乐业。
我给《巴黎评论》翻译过凯鲁亚克的访谈，凯鲁亚克在结尾时对访谈人说，他的目的无非是为了挣钱养活他老婆。他说的老婆就是Stella，伊已经是他第三个老婆了，访谈期间也说过几句话，都是无关痛痒莫名其妙的琐碎。凯鲁亚克说话却十分粗率直爽，这句话大约是为了哄老婆高兴吧……他的女人缘极好，除了人长得极帅以外，真心热爱女人，大约也增加了他的魅力。
然而我们今天还在读凯鲁亚克，却完全是因为他对这一切的反叛……他出身贫寒，靠着足球奖学金进了哥伦比亚，这不是活生生的美国梦的典型么！就像那个无家可归却考上哈佛的“哈佛女孩”一样，不光在视上名校为光宗耀祖的极致的中国人中传为佳话，就是美国媒体也大作文章。凯鲁亚克起初在哥伦比亚也还挺开心，在这里认识了金斯伯格一干出格人士，末了却别了这一切，兜里揣着姨妈给的五十美元，要到旧金山去。
旧金山是华人淘金的梦想之地，凯鲁亚克前往旧金山，是想出海，当海员出苦力挣够钱以后，可以支持他的写作。旧金山就这样成了The Beat Generation的老窝，成为一种文化象征。然而前来这里的新一代华人，大部分都会是和我一样，去的是硅谷，而不是中国城附近的维苏威咖啡店，也不是近在咫尺的“垮掉的一代”博物馆。
恰恰是因为自己在生活中忙着安居乐业，才会向往梭罗的独处，向往凯鲁亚克《在路上》的狂放不羁……叶公好龙，虽成千年笑柄，然而彼叶公对于现实生活中不存在的龙，却是一种真心的向往和憧憬。