给米拉迈克斯一个昆汀，他就可以撬动好莱坞

                
                
米拉迈克斯正在压榨昆汀的最后剩余价值。11月20号，他们将以纪念昆汀出道20周年为由，发售十张蓝光碟，收录他迄今为止的八部代表作，这有可能是米拉迈克斯最后一次发行昆汀作品。
                
                
2005年后，昆汀电影就已经不再交给米拉迈克斯制作发行，曾经辉煌的独立电影王国，也因为失去昆汀，由伟大变得普通，但这并不是决裂，相反，昆汀与老制片厂的关系，更多体现在他和制作人韦恩斯坦从米拉迈克斯撤资，自组影业，昆汀也就跟着移民到这片全新疆域。一边是迪士尼撑腰的米拉迈克斯，一边是落魄老东家韦恩斯坦哥俩，昆汀选择了后者。新米拉迈克斯用这种商业化的方式纪念昆汀，实际上是操持一场葬礼。他们缅怀，但却从不思考，为什么昆汀会随韦恩斯坦而去。
发酵期
1979年，韦恩斯坦家的两兄弟鲍勃和哈维创立了米拉迈克斯，论作品，他们有拿下两尊奥斯卡的【我的左脚】；论营销，他们有创纪录的纪录片【细细的蓝线】。但是，他们缺少一个品牌代言人，既要能跟韦恩斯坦兄弟勾肩搭背，又要能把媒体挑逗得心花怒放，而具有这样双重性格的人，通常都是神经分裂。索德伯格就是米拉迈克斯挑中的第一块招牌，他的【性，谎言，录像带】被米拉迈克斯以100万美元的竞拍价拿下，在全球卖出了3亿美元。但很快，韦恩斯坦兄弟发现索德伯格并不完美，他太低调，缺乏自信，而且极度敏感，在被训斥的时候会面红耳赤，让人怀疑他转身就会绑上炸药包炸掉整个公司。而他之后的作品【卡夫卡】、【山丘之王】接二连三地失败，最初笼罩在他周身的光晕，正在慢慢消退。
昆汀·塔伦蒂诺的出现，像一道光。当时，他拿着【落水狗】的剧本来到圣丹斯电影节打酱油，和一伙人争得面红耳赤，他说【壮志凌云】的台词充满同性恋暗示，说导演不厌其烦地拍摄喷气式飞机拖出的凝结尾迹，暗示着肛门插入。当众人拍着桌子嘲笑他时，有个浑厚的男低音在身后说：“这个想法很有创意，听说你写了个剧本，为什么不给我看看呢？”那个大个子就是哈维·韦恩斯坦，当时他在独立电影圈已算得上是割据一方势力，其他竞争公司也不敢怠慢，很快，所有星探的手中，都有了【落水狗】剧本的拷贝。但撕破朦胧的好感后，昆汀很快就遭到哈维的正面狙击。次年，昆汀为【落水狗】寻找发行商，看过试映后，哈维对片中切耳朵场景感到不适，他妻子和妹妹都呕吐着跑出放映厅。于是哈维恐吓昆汀说，全美国的女性都不会喜欢这部电影。然后又退一步说，但如果你能让我来剪辑它，我保证它进主流院线。威胁加拉拢，这是哈维的惯用伎俩。
                
                
对昆汀来说，这是决定性时刻。这不光是剪辑问题，甚至不光是【落水狗】发行命运的问题，而是为他和米拉迈克斯的交往奠定基调。有些导演在怒吼声中吓得屁滚尿流，被迫放弃剪辑权，而另外一些，则在恭维声中飘飘欲仙，主动放弃。在昆汀看来，他们没有区别，他要走第三条路。很多年后，哈维承认，他当时也下意识地期待，这个长得像E.T.的家伙会做出与众不同的回应，哪怕是在理智层面他无法接受的回应。或许哈维不自觉流露出的暧昧眼神激励了昆汀，他沉默了几秒钟，说：“哈维，不行，没有人比我更了解那场戏，它会挑选真正为它狂热的影迷，而远离那些对它无所谓的观众，而我，也会挑选真正理解这部作品的发行商。”哈维愣住了，也许这就是他潜意识里期待得到的回答，但真要接受这点，就像让暴君突然放弃独裁。他艰难地破了第一诫——汝等所有影片须无条件放弃剪辑权：“好吧，我们不会动这盘胶片，哪怕一帧。但我要你记住——是米拉迈克斯给了你特权！”但此时，韦恩斯坦兄弟并没有将赌注完全压在昆汀身上，直到【低俗小说】。
高潮期
因为昆汀，米拉迈克斯很快就破了第二诫：汝等应遵从试映评分。试映是哈维诸多控制手段之一，通过设计侵略性的问题——比如性取向——让观众因厌恶而打出低分，以此要挟导演交出剪辑权。昆汀识破了这点，在【低俗小说】试映会结束后，观众没有收到测试卡。
【低俗小说】是米拉迈克斯加入迪士尼以来，第一部获准拍摄，第一部全权投资的电影，也是它有史以来最大的赌注。韦恩斯坦不仅没有抑制昆汀的狂想，反而火上浇油，放纵他把梦做得更野。拿下戛纳后，他们没有遵从一般艺术电影从点映逐渐铺开的战略，而是首批攻占1100家影院。那时候，昆汀还像个容易满足的小屁孩，塞给他个布娃娃就能蹦蹦哒哒好几天，他不相信自己会拿金棕榈，也质疑公司的发行策略，后来他承认：“如果把【低俗小说】交给别的发行商，他们会觉得这是个大麻烦，根本不知道从哪着手营销，但韦恩斯坦兄弟却敏锐地发现，这个怪胎降生时口中含着一枚金钥匙”
                
                
【低俗小说】上映后，昆汀成了米拉迈克斯的米老鼠，韦恩斯坦兄弟简直把他当成干儿子对待。为了满足昆汀，哈维甚至愿意为他的馊主意买单，比如投资拍摄【四个房间】。这种多个导演分段合作模式的电影，鲜有成功先例，但即使赔钱，哈维也在所不惜，相反他还会继续恭维，并希望昆汀能记住，这场失败也是米拉迈克斯给他的特权。转过脸来，哈维对其他导演就没这么客气了，他曾对共同执导【四个房间】的亚历山大·洛克威尔和艾莉森·安德斯说：“你们知道这部影片最大的问题是什么吗？这是两个天才（昆汀和罗德里格兹）和两个庸才结合产下的畸形儿。"这种纵容包括支持昆汀开设下线发行公司滚雷影业——【杰克·布朗】耗资1200万美元，总收入4000万美元，它没有达到【低俗小说】的商业水准，与公司同期的【心灵捕手】和【惊声尖叫II】相比，也黯然失色，被认为是失败之作。然而，米拉迈克斯仍然为昆汀破了第三诫：汝等不可贪图录像带分红。
                
                
世界上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的溺爱。米拉迈克斯之所以纵容昆汀，是因为他改变了整个独立制作界的游戏规则，而作为新规则的制定者，米拉迈克斯成为独立电影界的最高权威。850万美元制片，1000万美元宣传，美国票房超过一亿，全球席卷两亿，甚至连它的剧本，也成为当时英国年度最畅销出版物，《电影制作者》评论：”它已经超出电影范畴，完全成为文化现象“。它将米拉迈克斯带入全新的维度，从底线上抬高了项目成本，重新定义了独立制作的概念。不仅如此，【低俗小说】的影响力甚至超越了韦恩斯坦兄弟的控制力，就像当年【一个国家的诞生】让华尔街再也不敢将电影视为玩具一样，它让好莱坞不再将独立制作当成盛宴的下脚料。大制片厂纷纷并购或创办独立电影发行公司，比如福克斯探照灯、派拉蒙经典和环球格莱梅西，并且，原本的三线战场突然变为前线，最明显的信号是，独立电影的广告营销费用开始超过制作成本。这些，都是昆汀可以肆意撒欢的资本。
蛰伏期
2005年，韦恩斯坦兄弟离开米拉迈克斯，建立韦恩斯坦影业，试图打造新帝国。而接下来昆汀的两部作品【刑房】和【无良杂军】，也脱离米拉迈克斯，紧密跟随韦恩斯坦兄弟。昆汀绝对不是忠犬受，他翻脸的速度比刷facebook还快。1995年，圣丹斯电影节旅游团到中国推广独立电影，昆汀刻意与伊桑·科恩、杰夫·吉尔莫这些导演保持距离，因为他觉得在这群人中，他最大牌。最后一天欢送宴设在人民大会堂，但椅子不够用，后来才得知，这是专为中国高官和圣丹斯管理人员准备的，唯一例外的导演就是昆汀。据说他给哈维打了个越洋电话，哭闹着要干爹给他安排座位。于是，当时的情景是，昆汀和官员互拍马屁，而其他的导演则尴尬地站在身后，那一刻，他们有被米拉迈克斯背叛的感觉。
而离开米拉迈克斯的韦恩斯坦兄弟，已经不再是电影界座山雕，自组韦恩斯坦影业那几年，他们四面出击，业务范围甚广。而在电影老本行，虽然【华氏9·11】收益千万美元，但同时，【工厂女孩】等片平均票房只有300万，而且在奥斯卡颁奖季也一无所获。董事会甚至考虑引入新CEO，以制衡韦恩斯坦兄弟的权力，但考虑到俩兄弟的残忍品质，行家们不愿意与他们共事，有人甚至会在辞呈上写”我担心生命安全“
这或许是昆汀最动摇的时刻。脱离韦恩斯坦家族的黄金时机是2004年【杀死比尔II】上映后，那是米拉迈克斯最耀眼的暮光，但到了韦恩斯坦影业时期，他就陷入了泥淖，不仅因为他在公司持有股份，而且【刑房】的票房失败让他没有背叛的底气。虽然昆汀很可能是树倒之前散的最快的那只猢狲，但他绝不会狼狈逃窜。【无良杂军】在影业内部，被划为”不能失败的项目“。此时，昆汀和韦恩斯坦，已经是被绑在一条船上的蚂蚱。《名利场》刊出一幅漫画，昆汀吸着棒棒糖对哈维说：父皇，这是我的杰作，献给您和韦恩斯坦国的子民。”而哈维则满脸愁云：”闭嘴！听着，孩子，我必须强迫自己爱上这坨屎，而且强迫这个星球上的其他人也爱上它。送它去戛纳，给奥斯卡评委打电话，天啊，幸好这世界上全是蠢驴。“
如他所愿，【无良杂军】的全球畅销暂时消除了危机，据说昆汀和韦恩斯坦又回复了之前的甜蜜，他最新的项目包括拍摄关于米拉迈克斯的纪录片。20年后，确实该念念旧情了，不然等分手了再拍，肯定是华丽袍子下的满目疮痍。
                
                
声明：本文原刊载于《看电影午夜场》2012年第10期大字报I电影没有禁忌I观点一栏中，文_周言色、江城。_Spancer'纯人工机打搬运及配图，无恶意，如有侵权，请豆邮联系删除。其他人请勿擅自转载修改及商用，谢谢。