翻译出版那点事儿

今天上来发现豆瓣被一友邻刷屏，是一个让人想不到的友邻，因为她平时话不很多，顶多也就能以转播刷刷屏（笑）。她在某名校外院教小语种，刷屏内容是吐槽出版社处理她所译文学作品的问题。这个事儿本来不想多说了，我有个前“半”同事现在国内读研，今年来我们学校交流，每次我俩吐槽国内出版业种种，都能把不明真相的听众的三观给毁成渣。昨晚我俩聊天，都叹自己在出版社干的这一/两年真没白混，把这里面的门路和编辑编稿的情形都体验过一遍，有朝一日如果有幸做了学者，也可以知己知彼。一方面便于与书商作斗争，另一方面可以增进与编辑间的相互理解，给出的稿件也更便于编辑工作，总之可礼可兵。 比如说吧，这位友邻前段时间吐槽有出版社不给她看二校样。不给看肯定是不应该的，但是给看了，有的译者也很欠揍。二校样原则上是“改错不改差”的，但是很多译者往往是这样干的：吐槽、吐槽续、吐槽愤怒版，当时真是被那个译者气死了。记得改校样的时候慎重再慎重，记得合同上你的稿件人家是有权修改的，记得编辑手上还有一份你没改过的二校样——你改太鸡婆人家直接把你改过的那份扔进垃圾桶。至于你说这是对翻译质量的不负责，别忘了你交稿的时候应该是齐、清、定的。当然这是不可能实现的，所以嘛，就大家都客气点儿。书是一页一页排出来的，你加一句话，后面所有页重排（所以错别字可以尽情改，因为是替换），你是不在出版社没压力，管排版的同事要恨死你的编辑的。特别是如果你改得不好，跟俺吐槽的那位一样，就太丢人了。当然，遇到真需要改的东西（哪怕不是非改不可），好的出版社还是会同意的（编辑也是一帮文青学青啊……），然后你也别跟理所应当似的，记得道个歉，哪怕是礼貌性地。 昨晚还跟这位前“半”同事现“半”同学聊了点儿别的。她正在从人文转社科，想从法语语言文学窜到社会语言学去捣腾。前段时间被高师一个研究中国的社会学大牛看中，雇了她做两件事儿：教中文（其实这个大牛的中文已经很好了，但中文毕竟太难，而且她不常住中国）和看中文书。这后一件事儿是因为，大牛跟社科院合作要翻译中国的一些社会学学术作品在法国出版，中方送来五六本书，她看过后对自己的中文水平不放心（这是怎样的精神！某些老师总觉得自己外语好得不行其实差到世界尽头），遂找个中国社科生帮忙再看一遍，写梗概、给评价。结果是，这几本书里有那种很傻的根本不能出的书（这也是她怀疑自己中文水平的重要原因。人家觉得作为一个学者你怎么能推荐这么蠢的一本书，所以可能是书很牛而她自己中文太差。这是什么样的态度！），还有能出但需要挤水的。到这个星期她俩已经交流完了四本，决定至少拒掉一本，剩下三本也要进行大量删节，再交给翻译。大牛说：“翻译实在太贵了，不能浪费钱。” “翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。”“翻译实在太贵了，不能浪费钱。” 国内的学术翻译，开价也就50元/千字吧。 作为一个常在国外读书的人，我已经养成了不轻易批评祖国之怪现状的习惯，免得在外国的月亮问题上被捉个现行。那么不评价只叙述好了。文学出版稍微好些，最少65，最多的可以拿到85这个样子。我接过智库的翻译，国际政经的内容，略深，根据难度和翻译质量千字100-180不等，无署名权。这其实也是文章翻译相对于译书的好处，收稿者可以迅速看稿件，然后决定打回重译或者给哪个档次的稿费。译书碰到烂译者，编辑就变成了不署名的译者。工作的时候常跟非业界喜欢读书的朋友说：想知道译者是谁？翻到版权页看“责任编辑”四字儿后面那个名字。 单就钱而言，说来好笑，我这辈子因翻译拿到的最大一笔报酬是一份租车合同。对方是一家基本不需要翻译的外企，管这个事儿的人特别反感翻译公司（囧），就通过令人哭笑不得的途径找到了我。中译英，中文内容在1000-1400之间，最后的报酬是800块钱，因为是黑活儿，没有税。译书（英译中）的话，最起码就是万字了。小语种的商业翻译往往比通行语种高很多，但是文学翻译，一分不多都有可能，高的话也就10块钱估计。这个也是没办法的。我工作的那年里，发现老编辑都是赞成提高稿费的，当然前提是译稿质量要高，译者得像我这位友邻一样认真负责且水平很高。但是这个事情要做，还是得去跟领导谈，你跟小编搞完全没有任何效果。 吐槽归吐槽，这个市场也不是提价那么简单的，顽症后面往往有些让人哭笑不得的复杂情况。做编辑的时候我手里有两本稿子，我觉得那两个译者真是一分钱都不应该给，直接扯合同。但是这是绝对不可能的，出版周期啊外方合同啊，遇到老译者还要讲情面啊，换个译者未必就更好啊，于是那个稿子就被我改得面目全非了。关于翻译质量，这个吐槽合集里有一些，还只是冰山一角九牛半毛。 另一个问题是版税vs稿费以及译稿权利问题，这个问题上，出版社也不能算是亏待译者。道理很简单，卖不好的书，如果签版税，译者可能一分钱都拿不到；卖得好的书，版税肯定好过稿费，而且如果你保留了很多权利，那译文版权输出的时候还可以赚很多。所以，从译者的角度，当然想冷门书签稿费热门书签版税，但是那样的话，出版社就只能去死了。 我一直很羡慕朱学恒的编辑。《魔戒》电影上映之前很久，台湾出过一套比较差的译本。朱作为奇幻迷，向出版社主动请缨要翻《魔戒》，出版社不肯出。最后朱说，他译《魔戒》如果卖不到一万（好像是这个数字，反正特高）套，就一分钱不要，超过了再拿版税。想想《魔戒》三部曲的难度并不算低，长度骇人，他硬是搞出来了，质量还相当好，比译林的第一个简体版肯定强太多了。当然，他的译本一开始卖得也不怎么样，他拿不到钱，但是两年后，电影第一部上映，朱一夜暴富。而且因为当初出版社基本拿他当疯子，也没有任何人觉得《魔戒》会大卖，所以基本上全部译本权利他都保留了。更加难能可贵的是，他用这笔钱去做了公开课计划不说，也并没有对《魔戒》译本满意，想要大修。但是出版方说电影第三部都过去这么多年了，再版肯定卖不动。于是朱自己悬赏巨款招人合作修订《魔戒》，最后找到了邓嘉宛。而就在他们浩瀚的修订工作后期，彼得·杰克逊宣布筹拍《哈比人》。今年年初，译林出版了朱-邓修订版魔戒三部曲全套（好像《哈比人》也有），还买下了朱译《龙枪》。译林内编辑有号称“龙枪三人组”，一人一本，非常负责。《魔戒》精装本制作极其豪华但不庸俗，各种质量上乘。这样的译者，是怎样的胆识。 再说一个另一面的故事，关于帕慕克。其实他得诺奖那年我很惊讶，因为刚宣布获奖，《我的名字叫红》和《白色城堡》就铺天盖地了。当时我虽然才十八，刚高中毕业进入大学，但也知道这样的翻译速度是不可能的（表跟我说乔布斯传这种，那个留下次讲吧）。工作后听前辈谈起这事儿，原来是文景的编辑2006年年初买下了帕慕克作品所有中译版权，《我的名字叫红》是诺奖宣布前上市的，《白色城堡》那年年底也赶出来了。结果当然就是大卖。译者我记得好像是洛外的老教授，身在军校又搞这种语言，肯定一辈子也有点儿“缩在墙角”的感觉。我不知道当时编辑找到他请他译帕慕克的时候他是什么感觉，当然其实编辑也别无选择，因为他就真的是国内最合适的译者吧。但毕竟是编辑的选题、对时机的把握成就了这些书和他们的译者。这样的编辑，是怎样的眼光。 我讲了一个译者成就译本的故事，又讲了一个编辑成就译本的故事。想说的只有一点：这事儿需要运气，也需要水平，翻译的水平、编辑的水平是双方各自需要掌握的，但是最终成就译本的是任意一方对市场和时机的把握水平。各行各业都有自己的天才，可以说在出书这件事儿上，能把最后一项把握住的，就是这个行当里的天才。大卖当然有很多种方法，可以进行各种拙劣的炒作，可以搞各种噱头，但那都是段数很低的手段，时机是真正最高段位的营销——而且很干净，不涉及什么道德上的问题，也不需要过度炒作。 至于拖译稿嘛，嘿嘿~我搞出来的书都是在还前同事的债，并且还没有还完。大家基本上都在赶啊赶的……一般一个编辑工作三年后，一年单位要求他出10本书都算正常。有的老头儿老太铁饭碗，每天上班打打太极，一年出不了两本书的，另当别论。所以要是他们做你的书，那还真开心。那么怎样让自己的书不拖呢？首先选对地方选对人，其次，呃，选择那些他们拖不起的书，比如刚得了奖的人，刚死了的人，刚被改拍成电影的书，总之还是一句话：市场。因为他拖你的书，很可能是因为他正在赶克莱齐奥，甚至Twilight。如果你选择了只译对的，不译贵的，那么就作好被拖千年的准备……但是说实话，如果你做了这个选择，那就不在乎它啥时候出了，是吧？ 说到底，译者自我保护的最高宗旨就是，除非是白痴都知道赶出来是会大卖的书，否则自己不喜欢的坚决不译。反正你还有学校里一份薪水，又不靠稿费过活，没必要把自己搞那么郁闷。至于你的责任心你的使命感，真有那个狂热，你就朱学恒去，否则的话，出版业这个死结，你就当它是个不能投入任何感情的SB直男。你只要对你的译文本身负责就可以了，其他事情冷眼看着吧。至于稿费，如果你找的是大社，肯定不会拖欠你的，只要书出来。如果你实在觉得这个书老不出很郁闷，比如你觉得这书在你的领域内多么重要，有多少相近领域内的同事学者等着读，那你可以尝试强硬一点。但这也只是表明你的态度，施个压，实际效果有没有不一定。所以你自己动气，就犯不着了。 最后略引申一下。干完这行以后我就觉得译书真是吃力不讨好的活计，不管译者出版社怎样相互吐槽，或者同仇敌忾一起吐槽现状，译本销售中最大的受益者是外国权利人，而且是坐收。所以从出版业来说，专营译本的出版社通常很郁闷，而一个综合性出版社过度依赖译本，不发掘本土文学作品，也是造成现在这种生态的一个原因。很多出版机构现在其实都在靠译本赚钱，这真是不合算，你的对外输出能力太有限。相反，把莫言的版权往外卖，那真是坐收了。重译作轻原创是不对的。