《钢笔蓝字书》

《钢笔蓝字书》 【序】 一个人替另一个人保存记忆。 【卷一】 晨起疼痛。卡在腰椎，尾椎。十点请假回家躺，下午睡，梦母亲给我硬币收藏，还有花盆里的发现。幼年收藏的纪念币和购买的金属小玩意儿。 梦到黑色蜘蛛，不要踩死。 变鸟。吃虫鸟，家里鸟笼的鸟。南方人的虫子，想要吃虫的鸟。 在小区，看不到我们家的楼。 下午续假。怕是要长疼。 【卷二】 请假一天。卧床一天。 【卷三】 上午卧床，下午就医，疑似腰椎间盘突出症，绝对卧床二十天。半个月，一个月，折衷二十天，开骨痛宁酊。 读完庄子。读跨掉一代一半。 夜晚接江雪电话，黄梵（他的黄石老乡）为山花约稿，推荐唯阿，淳刚，我三人。一万字。谈到腰椎，他曾跳霹雳舞，参加比赛，骑自行车摔过，阴雨、冬天腰痛，聊至二十二时二十分。 【卷四】 晨上网，致信淳刚，唯啊。整理小说一万余字，名为这一切比你想像的还要糟。寄与江雪。 读江雪人皮手记新篇，见布托遇刺消息，以为是新小说布托，原是巴基斯坦民选总统。 读完跨掉的一代，读打女佣屁股，一半。打他屁股。 【卷五】 读完打女佣屁股，开读迟疑。找书发现库弗魔杖，拟先读。今年未录入的冬天爬山像迟疑开篇，修改录入时可改为我的“迟疑”开篇。先读魔杖。 下午他外出归来，说，爸爸我来陪你。又说，爸爸，病了多好呀，可以天天在家里。 没有我的时候你孤单不？我说，在看书，不孤单。 他问，那我来了，幸福吗？我说，幸福。 见我在报纸上写字，他说，别写，浪费你的墨水儿。 爸爸，为什么我们不去新疆？我问，为什么要去？他说，因为新疆又有江湖，又有新感觉。问他，江湖是什么？他说，江湖，就是大河。 让他压在身上，紧抱他。他说，还不让我挣扎，还不让我动，人不动怎么生活啊。 他说，我不爱躺。 少说废话，屁话连天，匪话屎沟子。他说胡话。 他说，吸烟有害健康，少抽点啊，薰死我了，快打开门。 请他帮了个小忙，他说，生病了哪能不帮啊，好好养病，你的病还严重多了。 他要求我，说，再给我的一诺语录写个特续。我问他，特续是什么？他说，特续，就是还没完的意思。 亲爱的父亲，你需要的东西我已经圈起来了。他在向我报告。第一次听到他说，亲爱的父亲。 他说，你才是牛魔王呢，我什么都不是，我只是个老鼠。 我躺在床上喝酒，躺着喝酒很难受。 【卷六】 八点半开手机，收吴峻短信。他感时伤怀，说玩不过生活。 起床，倒茶，母亲说他没问好，踢他屁股两脚，用录音机插头抽他脑袋两下。一下抽中大姐手背。 回吴峻短信：2008不迎奥运，只盼读到吴兄小说。我在读库弗和戴文坡，那年在海南买的，还缺情欲艺术家第二层皮，你若不收藏，寄给我吧，哈哈，祝2008全年吉祥！全家幸福！ 他回复，好，我抽空翻一下，就寄给你。给个邮寄地址。回复地址，多谢！我在补小说课，落下太多了。最近多读，至少读完你推荐的几个新小说派。 想给一个机器命名。冲撞机？冲击机？忽然眼前一亮，灵光一闪，就像开窍一般，冲钻机，这个词出现眼前，闪现脑海，稳稳停住。 在拆楼，拆楼的声音重新响起，只是我见不到拆楼过程，下乡工头差点挤占了州府井巷或箩巷。 傍晚张大师发来新年短信，笑话穷人的顺口溜。 晚上小妹杜娟于杜马禅园发来短信。 晚上他说，爸爸祝你好运pipi枪。给你几颗花生米。老爹，你还好吗，你的头发还好吗。我说，你在他乡还好吗。 他又说，我是永远在你心中的。我问，心中的什么呀？ 他说，怪物，怪物两兄弟。他指我和他是两兄弟。 他说，今天是个快乐的夜晚哦。在家里喝牛奶比在外面喝牛奶精神多了。大王，好好养病啊，不用关心我了。他称我为大王。我的这个桥叫梅花状形桥。他假设他的小浴盆是一座桥。嘿嘿，可恶的爸爸。 与他玩游戏，喝酒庆祝2008，他吃小西红柿，当酒喝，叫做红蕃酒。 他爬到床，让他舔了我的脚，又舔双颊、额头。脚上凉凉的感觉很怪异，久久不去。 要停暖气了，发通知了。因为拆楼，安全起见，锅炉房停电，暖气停了……傍晚暖气供应如常，他们白喊了半天。 【卷七】 昨晚今晨又陆续收到朋友亲人们的新年贺信。 暖气停。十点钟喝茶，穿衣时他依然啰嗦不已，喝镇之，无意义争吵。继而日子如常，如此甚好。忽然想写一首诗，却不知道写啥，空的。听花儿磁带，近中午，继续读魔杖，越往后译得越差，简直不对句子负责了。 十七岁的时候，青春期的时候谁不写诗。那年龄傻逼都写诗，何况我这个正常人，后来十八岁青春期一完蛋，我就写出好诗来了。 夜卧沙发读完魔杖，读康科德奏鸣曲，先读戴文坡笔下之庞德，瓦尔登湖之所在地康科德等篇什。 【卷八】 九时半拉开窗帘，继续读戴氏小说。 他起后，盯着封面看，发问，封面怎么不是魔杖，又有点像。下午他要求上学，他说，我现在心情很好，…… 你去出差，大姐、三姐来探望。言风极冷。半起见彩旗激飘，是北风。 下午放学，他进门说，爸爸，你还好吗？我都担心死你了。又说，如果你病好了，我就没有这么多照顾，所以不要这么多谢谢，这是自然规律。 他拿来水果，说，这几天你身体不好，需要增加营养，我就拿水果给你吃。 致唯啊兄短信。读戴氏余两篇，其一赵毅衡新译，句多不顺，不想再读。翻出薄书读都柏林人序。 读阴翳礼赞章节，子时喝酒，再翻读阴翳礼赞。 翻弄金阁寺•潮骚。读到一个菜的做法，感觉是一广东普通话在耳边宣读，读其他篇章，是中央台播音员在耳边讲话。奇怪的幻听。 【卷九】 爸爸，好些了吗，我起床了。他来到床边，与他拥抱。想他站在床边，伸开双臂，爬在被子上，俯着脸亲昵的样子。 吃馍馍，读都柏林人，想起以前翻读，是不可理解的。那年在黑错，唐哥说起他那首中国最高爱情方式结尾来自其中的一篇，一直没查阅。如今也忘记了篇名。在序言中读到：用卑琐的笔法描写卑琐的生活。应该是契诃夫所说的用粗野的笔法描写粗野的生活。 青海郊外，老五他们的炮兵部队换上武装警察的服装，军车向城内开去，连长命令后，车从一名拦路者身上压过，这事件是在1993？小西乡事件是在1993年春节前后？ 下午听磁带四盒铁血摇滚。我恨摇滚乐四分之一盒。 他睡前进来，说，爸爸，打扰一下，问你个题。在大床上，他问，你的菩提子呢，我帮你搓一下。他用一双手手掌搓，说，菩提子很亮。透过灯光看，说，穿过光。他上了他的小床，说，我是搓菩提子机。 夜躺沙发读书，腰啊腰，想霹雳舞和腰，霹雳舞的一代，还有小河的腰故障。 快一年了，依回忆写一篇警察采访，插入大师访录之前。 【卷十】 午后二时，母亲送他去上学。下午读完都柏林人。想起唐哥诗中的那篇小说，就是刚刚读完的最后一篇死者。结尾，整个爱尔兰都在下雪。茫茫大雪，不是滋味。 另一篇不是滋味的结尾是，一个酒鬼父亲醉酒回家要吃的，家里火快灭了，他开始打孩子。 还有一篇，酗酒的中年妇女，死于慢车相撞。 与他玩，他说，杰瑞发财了，他有个商店，卖磁带。杰瑞是动画片上的鼠，他喜欢扮演的角色。 他忽然说，我的出版社，老鼠出版社。 我是一楼的磁带卖场，爸爸是二楼的磁带修理厂。他说。 老鼠的洞里太难活了，出来轻松一下。他从床底爬出来说。 他在床底玩着磁带店游戏。两条打口磁带纸盒用胶带粘在一起。前天我把它放在床底，他像乌龟爬在盒子后面，假装卖磁带。 他问我要买什么磁带，花儿吗。我要了齐柏林飞艇，请他找L开头的。他找到了一盒，抬手递给我。 读几页迟疑。读近二十页金阁寺。翻格里耶的三本。又随意选读阴翳礼赞，读到一句，做文学就不要结朋党，要一直孤军奋战。 发现重现的镜子邮购于一九九五年，快照集购于二零零三年大理。感觉漫长的存放已经到了该读的时候。 晚躺沙发重看牯岭街少年杀人事件后半。看完饮酒，读广州诗人专号，读黄金明兄，唯阿兄，唐不遇。读别人的一刻，怕失望的感觉重又袭来。读封二诗，感觉很一般，所附的吹捧，可笑的文字。决定先读重现的镜子。 【卷十一】 读重现的镜子， 铅印，发黑的软纸，厚薄适中，拿着舒服。 记下庄子的句子，形容枯槁，心若死灰 听完我恨摇滚乐最后一盒，听史密斯和平与噪音。 恭喜恭喜，大礼包。他抱着一大瓶可乐撞门进来。又出去，不一会儿又进来，上床钻被子。因为我是老鼠，他说。请求他爬到胸上来拥抱一下，竟怫然而去，拂袖而去。 他说，我最不喜欢听你们睡觉的词。 重新放置了磁带盒子，推开了床底的洗衣盒，他看到了，说，你别以为你是厉害的人啊，还有比你更厉害的人呢。我已经复原了，他说。他把床底恢复成了他的老鼠窝。他说，我又把我的磁带店开张了。他向我交待，所以你不要把它搞掉哦，所以不要太气愤哦。 待写的小说在胸中翻腾，待写的几篇。 晚饮酒，看留言，邮件，未回复。没有m的消息。窗外黑空无星。 【卷十二】 睡近中午，续读重现的镜子。 午后，太阳移到前楼帽子后，开机，之前他等不及，打游戏，小鸡复仇记。 他说，你工作吧，我玩够了。他画画，时间较长。他说，现在怎么画呢。突然又担心他的眼睛。我说，现在你别画了，休息。他生气跑掉，摔门，坐地上哼哼冷笑。 问他，你还想怎么画呢。他说，飞碟。又说，颜色太单了。 最终协议，明天/下次接着画。 夜读完重现的镜子，读到后半时想起如何结构中篇小说，如何改写，插入，排序，有了安排结构的感觉。 他回来，掏出一个小金桔给我，又掏出一个较大的，说是自己的，想放回口袋。让他放在床头椅上，告诉他那还是他的。他放在录音机上，说放在录音机上的是我的，放在椅子上的是你的。爸爸生病了，还是吃个大的吧。他改主意了。他是爱我的。 听史密斯马群和另一盒七十年代的。夜开电脑，欲整理去年诗。酒醉未果。 【卷十三】 这里有卤肉，我给你端过来啊。他边走边说，端来盘子放在床头椅子上。 去找笔记本，他在床边叫，爸爸，过来养病吧，不要胡跑了。 早晨他爬到大床上，他说，爸爸，你把胡子留下吧，胡子长长了很时髦哎。他用一根手指尖摸胡子。半梦半醒地听到，嗯嗯着回答他。 昨天早晨，睡到中午。他醒后爬到大床上玩着。忽然他从脚下爬起来，说，爸爸，俊华叔叔说，小鸡复仇记的第二种模式可以打到二十关，你来打，我们看看打到后面的情形。迷迷糊糊地听着，这些话现在已经记不全了。 你把无影剑别在腰上，人中上的胡子留下，把脸蛋上的胡子剃掉，下面的胡子留得（到）长长的，理一个毛寸。他动了动我的头发，继续说，摆一个这样的动作，戴上墨镜，像小李叔叔给我摄影那样。他做出太极拳的样子，又放下双手说，拍一张照片放在成长档案里。哗（哇），酷老爸！他滔滔不绝，语速很快，宛如连珠炮。我只能凭记忆复述成这样。 抱他上床，感到腰椎又疼。他开始自己脱袜子，不让我动手。见我执意动手，就说，我脱到简单的地方，你再脱。 夜躺看电视，见电影频道尹诗人和公园片断，看到伊的拘谨与说起电影无答案的从容。所谓公园是传统的电影，感觉画质与对白的传统特质。 读完快照集，跳读论文集为了一种新小说部分段落，暂无需读其理论，开读反复。 【卷十四】 凌晨看完电视，翻出一个大信封，写上手写稿，拿出阳台椅子下的纸盒，开始翻动。那些好几年没碰过的各式笔记本，纸片，旧车票，刻录VCD，纸信，打印的聊天记录。把所有有字的大大小小的笔记本，纸张，一一取出，又喝一小瓶酒，翻读到深夜。读一九九一年至一九九六年一九九七年的随记本，那时除了诗，什么都没写。全部塞到牛皮纸信封，鼓鼓囊囊，放入书桌，压住另一部分手稿纸袋。 这些手稿大致有三类，有些独立成篇，比如一诺书（在他出生笔记本），坐车记（在大小不一的九个路上笔记本），有些是小说素材，有一篇短小说的初稿（很原始的材料）。从五年前开始的书写，至今没有完工的工作，都是需要坐着，在电脑上处理的工作。五年半了，终于需要躺下二十天，在躺下的时候才想到并动手触碰了一下它们。拿着笔记本和笔爬上床，睡。 晨醒，又睡，又在想昨晚读的过去，干扰心绪，感到失落，感到还有恨，并诅咒。 读反复，缓慢地。听音速青年洗衣机，很爽，很飞的噪音。漂浮星际的长音光痕，漫长的光斑点点的声音之振。 假如它还是一次童年回忆。突然想写诗，目光停止在这一句。假若它还是一次童年回忆，反复第四十二页。他突然回忆起了昨夜做的一个梦，梦中，反复第二幕第五十五页。读反复，缓慢地，同时抄下以上的句子，为一首尚未显形的诗。同时感到小说的精心结构何其重要。昨天在格里耶的论文中读到的句子。 换听sterolab《Cobra and phases……》 爸爸，是不是严重点了，好多了吗。那就好。今天我去买了唐老鸭米老鼠的三维碟，所以来得迟了点，对不起啊。还给你买了摇滚乐呢。噢，没买，看了一下。他进门就说的话。 想起他的骂人话，狗日的王八蛋驴儿日，忍俊不禁，笑出了声。 看某册笔记本中的手稿，发现录入错误，U聚会应为u-聚会。标题亦可改为u-聚会。 搓菩提子有两种方法，他钻出他的老鼠洞，也就是我的被窝说，你为什么那样一颗一颗的搓呢。我已忘记了他的原话，自从停记他的语录以来他的话很长，我的脑和笔早已经跟不上他。他用他小小的手掌搓动着菩提子。 【卷十五】 今天梦见了一个梦，他爬上大床，钻到我的被子里说。我睁眼看一下他，闭上眼问，什么梦呢。他不说话，手指一下一下擦着我的胡子。我又睁眼看一下他，他好像在思考。我闭上眼，想再睡，一遍一遍地背着，今天梦见了一个梦，今天梦见了一个梦，今天…… 接着午睡，半梦醒，听昨天的sterolab，他进房间钻到床底，磁带一面完了，播放键跳起来一会儿，他说，你再给我听一遍音乐，这个音乐可美了。 他说，摇滚乐要唱得疯狂点。他说，电子乐要唱得温柔点。为什么呢？他不说。 我说，给你听一下标准的电子乐。放了spicelab《a day on our planet》一起听。 他说，铁血摇滚，听起来就像杀人的音乐。 他说，打鼓的这种声音像，小行星碰撞在一起爆炸的声音。 他说，你在作假吧？你不是说基本的摇滚乐就是这样的。害怕你胡说。 他在床底说，……激光的感觉……。我只听到这半句。 他说，爸爸，给病人增加营养，吃两颗桔子。他在椅子上放了两只小桔子。我吃一颗。他捏着手里的另一颗走掉了。 超级大礼包是中华公司的，中华出版社的，……过了一会儿，他补充告诉我，中华公司提醒你每天按时刷牙哦。 他用纸盒，报纸，纸条，彩色铅笔芯，胶水制做的“超级大礼包”，历时昨天一上午得以完成，刚才他又把礼全送给我，他说，你想送给谁就送给谁吧。 随着这个音乐，好不好？他要求我提醒他。我说，我们的飞船在漆黑太空飞行，星星很亮，敌人的飞船在向我们逼近。他立刻钻进床底，与我互相配合，开始模拟星球大战。声音的戏剧性。 他说，这个音乐就像玩外太空的飞机游戏哎。 听完一面磁带，翻面，继续游戏。 他说，他们在毁摧天王星呢。问他。什么？他说，他们在用炸弹炸天王星呢。原来他说反了字。 怎么还没开始战争呀，急死我啦。他说， 他们的队长气得在打本子呢。他说了两次，他听到音乐中出现一种节拍时说。第二次，他敲得床架啪啪响，说，就这样打呢。 搜索恐怖分子，警告三次，然后攻击，销毁他们的武器。M16枪，原子弹，大刀，斧头，狙击步枪，步枪，弯刀，锤头刀，用激光熔化成水水。 队长，腰还疼吗，他问我。他趴在床边，用手触摸着我的腰和屁股。 累死了，我去喝点水。建议他在水星休息三天。他出去了。 读完反复最后一个句子，他推门跑进来，说，我们继续玩吧，我要去开飞船了。 他说，你把文章写完，你再别看书了，灯借给我，我的飞船太黑了…… 我把台灯放到地上，对着床底。他钻进去了，问，我们飞往哪个星球呢？ 这个音乐听起来，兴奋得睡不着……因为这个音乐听起来就像人兴奋的一样，他说。 游戏转换，他开始卖磁带，一盒一块，批发免费。我用纸片买了吗啡来听，交钱找钱，忘了讨价还价。指给他正在倒塌的新建筑，他在电脑看到过，告诉珍贵，涨价至三十元。惊喜发现齐帕柏林飞艇之老头背柴。他说，一般人十块，认识的人五块。用纸片买下，谢谢老板。又告诉他个珍贵的，他涨价至二十。换用随便的口气告诉他，不让他听出惊喜。他说，十块。 前几日读迟疑二十余页，感到吃力。发短信求教吴峻兄。艾什诺兹与图森哪本更值得先读，吴兄很快回信：子午线我也没看过啊，艾什诺兹嘛，不如读切罗基、出征马来亚（均收于高大的金发女郎一书）。图森那本里推荐电视。至于午夜文丛的其他作家，我买的都买了，但老实说基本没看过。新小说老一代我也只是对格里耶、杜拉读得较多而已。2008.1.9.18:30:28 又回了两条关于杜拉斯。从略。 决定读电视，近三十页。 昨晚近凌晨三点才睡。喝酒，读第二本随笔本，见到1997年至2001年的日记。本子后半部分成了诗手稿。还有四，五页就写完了。那以后没在纸上写过类似的读书与随笔。不多的几篇，都在电脑上，网络上。 拨了小t的电话，已是空号。 躺在床上，用钢笔稿纸写小说，可乎？不可乎？ 可。工作一：用二百字的稿纸，先写下来。写字速度比打字快。录入时修改一次，显然效率更高。 工作二：找到二百字稿纸，凭记忆列出小说片断篇目，改日开机补充。组织结构。 【卷十六】 为什么我一过来你就醒来。他说。 读电视，封面一丛墨水。昨晚有墨水掉在稿纸上。 轻盈的音乐，昨天他这样描述吗啡的音乐，当我问他，吗啡的音乐是温柔的还是疯狂的。 玩星球大战。老板卖磁带。 他说，我的太空飞船有两个方向盘，一个坏了可以用另一个。 他说，太空飞船磁带店，在太空卖磁带的。你也在太空修磁带。 你也懂点知识啊，看看这个。他把《十万个为什么，我们的身体》随手放在床边，过了一会儿，又递给我说。 我根本听不懂这是啥呀。他说。 你躺下吧，你不要坐下。他说 他说，我刚才下了一碗面。先听会音乐，干散得很哪 他说，太空音乐完了再不听了，换一个好不好。听个吗啡好不好。噢对了，干脆听个太空音乐吧。 爸爸，我不陪你啦，啊。好的，你跟姑姑玩儿，我说。走出卫生间，他在我看不到的地方又说，爸爸，我不陪你啦。我说，好的，你跟姑姑玩儿。 查阅指南、圣经，立体声实验室、太空实验室两支乐队资料。翻到胡斯克•杜乐队，（意“你记得吗”），系90年代非主流开拓性乐队，与R.E.M同，只是未成为巨星。查阅吗啡，这支无吉他乐队有支中低音萨克斯，主唱1999年死于意大利舞台，享年48岁。有九张专辑、一张现场。查封面，隐约想起祖咒拿走的是第二张《疗伤》（1993）。 钢笔尖，墨水摇摇欲滴。我虐待它了吗，昨晚看到墨囊墨水已不多。书写至今，还没吸过第二次墨水，怎么就出现了如此故障呢，是因为躺着书写吗。 他们为什么不买我的磁带啊。他问。 你需要做广告。我说。 他拿来一张十六开白纸和蜡笔盒，请我写上一楼大卖场，二楼大修厂，给他建议，写成广告牌一幅。在四角粘好胶带，让他帖在床架上。 为什么不写大买厂？过了一会儿他来问，似乎一直没想通。 因为只是为你而修，我修好，你卖掉，不对其他人。 制做广告牌后，修好两盒胡斯克•杜专辑，及母牛专辑《Sex pee story》。查不到母牛乐队和安非他命公司。为他量五岁五个月的身高，比上月长了0.7cm，接近106.7cm。 你的韭菜的味道小一点好吗。我听到他跑进厨房对母亲说。空气中还在弥漫韭菜的味道。 爸爸，我辛勤打造的新式饼干，请你吃，冰激凌型的。他放了一块在我嘴里，晃晃手中另一块说，菱形的，吃吧。塞进我张开的嘴巴。 又跑进来说，方形的小型的，长方形的小型的。左手右手分别放入我口中，离开床头到门边，又说，我专门给你精心打造的。又跑进来说，倾心打造的没了。放了最后一小块在我口中，随即离开。 又回来，俯着身子问我，精心打造的饼干好吃吧。好吃，谢谢你，我终于开口回答他了，很高兴的语气。 他简述了一遍制造工艺，好像是两块饼干磨挫而成的。我想起刚看到他手指、手掌沾满饼干碎沫。 钢笔在漏水，掉笔直立，想墩回笔管，食指、中指侧面滴上墨迹，用笔尖吸回。再写时字迹变深，欲再流出，甩入垃圾桶，再甩，又欲流出。如此者三。 母牛很吵，节奏太快太逼人，勉强听着。继续读电视，目光快速滑过那些时而出现的长句子，不求甚解。 现在跟我玩儿吗。他问。 好的，玩吧。我说。 他说，把灯光给我照一下，我这里黑死了。他开了吸顶灯，白炽灯。 向他退货，把母牛递给他，说，我要吗啡。他说，吗啡，反手递上《夜》。 不是这张，我要蓝色的。 他说，蓝色的吗啡。递上P.J.Havy。 不是这张，这是……我要蓝色封面的吗啡，深蓝色，能找到吗。 没找到。 要我帮忙吗。 不要。 颜色是什么样的封面？那就是这个 不是，这个是胡斯克•杜。 那再没有啊。再别的没有…… 明天八点就要跟你离别。我说，来，拥抱。他爬上床，抱住我。他说，我们坐客机去。 “你的心肝小宝贝在这里呢？”他站到床边，噘嘴做鬼脸，翻白眼。我等着他解释他这句话，等不及，试探地问，谁是我的心肝小宝贝呀？——动画片上的。 我给他看书上吗啡的《yes》封面，他一下来了兴趣，说，这是电子乐摇滚乐太空音乐大辞典。他明白了《摇滚圣经》的性质，坐上床边要与我一起翻看，弄破了一点书页。我生气了，他有点怕，溜到床下，想离开。叫他在床边看书，他小心的翻动着，一边说，大王的书，要爱护呀。翻到一页，图片上的字母是LPO，他念成JPO。他翻到扉页，说，好多酷照片，瞟着我。看，一个美女，他翻到了一个女歌手。他翻一张捂着耳表情惊异的人，他松开书，学着书中图片上一个人的样子，捂着双耳，龇牙咧嘴，咬牙切齿，很烦恼很谋囊的样子。拿过手机给他拍照，他没有拒绝（有点意外），配合着我。台灯的光线在照片上很暗，拍了三张，光线和他的表情都不好，一一删掉。 翻到一页，封面图片只有灰色，他问，为什么是这样。我说，本来就是这样，没有字母，没有图案。他不问了。我是否毁坏了他喜欢问为什么的兴趣？ 为什么去旅游就是去看风景呀？ 旅游的意思就是去看风景。他自言自语，似乎明白了。 妈妈你真时尚又经典。 （啊？） 爸爸又酷又帅气。 （你就知道拍马屁……） 妈妈好看又漂亮。 （你太夸张了吧……） 爸爸又酷又帅气。 （嘿嘿嘿……） 明天就要离开你们啦……zu（亲吻）…… 我不想去，因为见不到爸爸。 他问，你是不是放了屁？我问，你怎么知道？我刚才钻进去被子里了，闻到……他捏着鼻子说。你这个屁，没有声音？…… 他起床，光着屁股去撒尿。说，今天睡了个美，只一泡尿，噢，今天睡了个美，只两泡尿。这不是他今天的第一句话。 我们班的男生都爱看奥特曼，只有我不爱看。奥特曼都是打人的，不是卡通的……我不爱看打人的……我一看他们看，我就想把碟换掉…… 他问，写什么呢？写什么呢？我说，写你说的话。对不起，对不起……打扰你了，他说。 翻到旧笔记本“一诺的短信”。他说，你画一个锁，我就不撕了，我们就不会撕掉了。 十一时零九分，在《yes》的歌声中，台灯光照，他爬上大床与我拥抱两次。亲吻，告别。他亲了我的右脸，左脸，额头，耳根，放开又抱住，说，再来一下胡子。 【卷十七】 零星的雪花飘开了，我在卫生间听到父亲说。 中午吃火锅，我盯着窗户外面的天，阴着，一片灰色，旗在飘摆，不是很剧烈，看来风不大。转移视线，盯着不同的楼顶的天空看，还是灰色，我想即使看不到的地方，天和地都是这种灰色。 第一次起床时，我在阳台上抽烟，盯着对面楼顶的天空，同样是阴灰的。喝茶，想起f说早晨不宜做的三件事，喝浓茶，做爱，第三件她忘记了。抽烟喝热茶，想昨晚开机看到旧信中的句子，“明白”和“接受”。把剩余的半支灭在烟缸里，回卧室睡。 他听到我们说话，开口说，这么早就要……他不愿起来，蒙着头还想睡。他忽然坐起来，说他生气了，左手食指抠着右眼眼角的眼屎，换一只眼又抠，用姆指和食指拈住，做了一个往床边扔的动作，又躺倒。 钢笔终于没墨水了。 昨晚看到的明白和接受，让我想了半天，后又打开手机存下两句话，这一切比你接受的更明白；容易接受。我是在给小说换名字。 早晨躺着看它们，把第二句删了，琢磨第一句，感觉不对味。躺着写小说肯定不行，字迹乱，胳膊累。 想起今天他穿衣时没有惹人生气。昨天，给他穿衣时又打了他几下。他用手指戳我的脑袋，打了他的脑袋和手指。穿裤子时突然假装打他屁股，他哭着闪在墙边，说，我哭得要吐了。继续哭，说，你又打我，是你吓哭得。 ——你是世界上最懒的人。 ——你是世界上最坏的人。你不改掉这个习惯！ 我知道他说的是你不改掉打人的坏习惯。我们好像这样对话。 他准备开电视，不许他开。给他牛奶，他抓袋子时洒了两滴。他还是不会抓软袋。他说，我的小剪刀丢了，大剪刀不好用剪不开。倒杯里给他喝，躺回床上看书，开始想他，想到他还是懂事的……惆怅涌来。一会儿他跑进来。问，爸爸，你怎么连电视也不让我看。我说，我希望你看书。我说，好的，你看吧，看一会儿。他走到门口说，我看半小时啊。 一会儿他又进来，说，没有信号。他描述着各个频道上的光斑，换频道也没有信号。他说，我要看个碟呢。这些天他都要放米老鼠的碟，一天大约两次。 他临走时说，你好好休息啊，十天我们就回来。15:43你回短信来，平安到兰。换听就像在游泳。读完电视，又读一遍编后记和简介。不可能之处的可能，一个念头就是主题，较有意思，至于陈侗所说的气韵，倒是没感到，呵呵，我还是这么迟钝，一如十余年前拒订他书店的《L》信中所言。句子太长了，如果以后买书之前可以在书店先读几页，估计不会买这本。合上，看看封面（去除封套的）墨水痕迹，是的，是一个犁形。 米歇尔•布托，想起来了。喝酒。并不是买到全部，就能读完全部。为了我的小说，大道流行，命运安排。错过买那些树的机会的原因……紧巴巴的钱袋。 （用大麻浸泡过的啤酒，我问，你们是不是在啤酒里泡过大麻，他们问什么麻？大麻？你有吗？拍牙的待改。） 吸墨水时，墨囊处有墨沾到我的食指和姆指，细看，墨囊并没有破，奇怪的事。 读萨罗特两本（天象仪、一个陌生人的画像）的译者文字。感到新小说陈侗只是贩卖了一部分。读格林威治子午线。 吃面条，吃剩了几天的豆腐，看电视。古希腊。有词曰，准历史的诗歌，真正成为历史。琢磨，重新让诗歌成为准历史。睡着，梦到一幅地图，与一个过路的戴金属架眼镜的陌生女人一起看，她告诉我人们（或者包括她在内的他们）改变的路线，她问我，那处入口是什么。我说，那就是西宁郊外支流的入口。醒来画下，添加注解，我知道这是什么地方。 听吗啡。没有短信（h和f）。 平躺着读子午线，屈起双腿膝盖，膝与脚跟、臀部形成一个三角形。这是他看见就要钻进来的洞，他装做老鼠，在床边一扑而上，钻进被窝，吱吱叫着爬过洞，在被子另一边露出来，心满意足地哼哼着…… 吗啡的夜B面后四分之一也是空白，像是的一样。 上网，收叙灵信，愉快回信。张元吸毒事件，耗时的网页浏览。重要的博客都没更新，想朋友们在网下多么勤勉。 复制小说篇目入新建文件夹，约390余KB，未细删减，故有超额。一万字为20KB过，20.4KB。 凌晨过，勾划篇目。还有一周时间，先写三篇，录入一篇，可是今晚坐二小时，椎骨有痛。如何完成，还是得在床写之。准备明天写一篇，想到的句子，你是警察？我们的社会，我们的公民都是警察。失眠不已……想添加的情节。 他假装擦拭火柴，他说，嗤啊——这样。吹一下，他假装把火柴梗放入烟灰缸。他对我说。你点一个烟吧。或者是，你抽一根烟吧。 【卷十八】 醒来，想起梦，直想到动笔写下。14:15 收回短信，14:30登机。划掉感觉不祥的时刻数字一行。 昨天，他赖床，扬言不想去旅行，我说，从昆明到大理的高速公路，有很多很长的隧道。他来了精神，翻身站直在床上，光着下身，伸着手指开始问我隧道的情况。他问，到底有多少个隧道。我说，我忘记了，大约有八九个。他说，那我去数一下，回来告诉你。又说，到兰州才有一个隧道。 大约十四时开始写小说，至零时零五分，手写完三十六页，完成一篇（部分还在日记及m短文中），篇幅约等于两个。 晚等你短信，不安至二时，飞机在成都休息。二时十八分拨通电话，你关机。 【卷十九】 七点差几分时醒来，看到你两点多发来的短信，已平安到达昆明。再睡，不能入眠，读子午线几页，母亲拿走茶杯，换来新茶。昨晚劳累后的兴奋无眠，撰写博客八荣耻。 以沉默的诗歌为荣，以响亮的屁话为耻； 以笔写手稿为荣，以键盘辐射为耻； 以珍爱生命为荣，以损害肌骨为耻； 以负更新为荣，以日日勃为耻； 以调戏博客为荣，以流窜博客为耻； 以存放email为荣，以发布blog为耻； 以一诺的图画、语录为荣，以杜撰的鸡毛、蒜皮为耻； 以形容枯槁、心若死灰为荣，以搬弄寓言、相忘江湖为耻。 喝茶，继续睡，一直睡不实。多梦，浅梦连连，只记得一个。近一点起来吃午饭。 午饭前给你回短信，吃完上床，听讨厌鬼，读几页子午线，困意袭来，小睡片刻，效果良好。 晚饭前开机整理小说文件夹，删除重复和无用的章节，尚余370KB。忘记读沫素材，即关机休息。小睡听讨厌鬼两遍，醒来换女孩对抗男孩，还是好听。读子午线过半。收你短信，他表现很棒，幸慰。 【卷二十】 近二时读完子午线，想起启发就是前后结构。明天读格里耶嫉妒。想结构，信，故事，梦。信为倒述，中间为故事。分水岭式穿插冬日走。 春梦。床上某歌星，光光的阜，猛力插到耳朵。你找半天，让我喝酒，纯粹口酒。你指给我，说，我打开的。去WC。就瓶喝一口，回床看到水，找到暖气漏水。暖气漏热水，棉被防护。 醒，冲茶，太苦，换杯倒水，想起之前的梦，老三母亲去世，奇怪的葬礼，不发丧事消息。母亲说没有人搭礼。奇怪的法事，他舅舅和助手主持，壁画，墨书，篮球，与印度教、波斯某教有关。墓穴在红园道，路面是工地。 再前梦。见河州塔遗址，在监狱前街，有座天主教堂的旧址，打出条幅（“天主教是老教”）要求退还其旧址。条幅像对联，出现第二幅，看不清字，白底黑字，隶体。附近有清真寺、白云观等，也在要求退还旧址。我与某捕快二人骑车经过，在狱前街中段见东侧土房拆迁。拆倒的土房后，露出破损严重的塔顶，上有三字，河州塔。 怪哉之梦。听GAB，Cruise Yourself，读一页嫉妒。吃饼干。准备写另两篇。写金币到后三分之一，钢笔无水。吸水，发现墨囊是破的，原来上次就是破的，这次破得更大了。但不会自动流水，只在挤压时弄蓝了食指指尖。 写完警察采访，开机整理文件夹，抄写各篇目录，删除无关篇目，得218K。计划修改及待录篇章，字数即可。 接f电话，聊至十一点半。决定最后手写等待一篇，三件穿插的线索，已完成要点罗列。 【卷二十一】 五时梦醒，窗帘缺口有风。起床入厕，见夜色雪光，至阳台察看。雪已停，积约二厘米，马路靠近人行道的积雪已经扫除，有个穿棉衣的背影举着扫帚往上而去，在街对面。倒水上床，无睡意，撰写此文。补充警访细节。读嫉妒。 设计结构表格，听人行道乐队，誊清表格，二舅来家中。午后开始写等待，换听人行道，晚饭后续写，零时二十二分完工，三十页。中途吃饭休息，时感到悲伤，写到结尾时竟感到悲凉。完成一个诺言，也不全是，只是完成了字数，完成了她说过的一句。别人随便一说，我就当诺言。我真是个傻X。听人行道乐队Brighten the corners，听到悲伤。他和你平安，平安短信。 钢笔在墨水不多时才漏水。这像个寓言。明天休息，后天休息，不必再为长小说而写。改写、补写的工作量还不小，还等待着。可以逐步完成，不用一天写三十页，似乎是欠帐，在病休之日，难得之写作日。如此而已。 这是五年余来的生活总结吗，这是宿命吗，五年得一病，才得以完成。那个预构的结尾是有用的。再也不用去为此付出什么。二时二十二分睡意方至。 【卷二十二】 十时四十分醒，梦到又买了一期某某诗刊，上面有某某的诗。某某、二哥杜元和我在一辆农用三轮载货低速汽车上翻看杂志。经过甘南，看到路边的标语：西部大开发就是中国发展族。看到杂志上的图片报道，石光华定居甘南，与诗人桑子共同提出中国发展族，石坐在照片左边，桑子兄带着大墨镜，在右边靠前。我想，哦，我得去趟桑子兄的博客。然后看到墙上的标语，指给某某和二哥看。某某知道此事，指着杂志上的日期说，十二号我就在四川。杂志上有某某的诗，她翻给我看，说，嗯，在这儿。某某变成了另一个人，好像是二哥的朋友某某某，我们三人坐在同一辆自行车上。二哥说，哪边出城的隧道，广河人叫冰洞，进去以后头冻得冷嗖嗖的。我问，清真的吗。他笑了，说，清真的。 我跳下自行车，跟二哥说，你们走吧，我在这散散步。跳下车，跟他俩说再见，看到他俩挥手。 我到路灯下修一只表柱，往回走，表柱喀嘣坏掉了。又往回走，想起他几天不见了，要去找他。在鸡笼边看到一个大信封，心说他怎么没拿，打开看到里面放着我撕毁的废手稿。想到他可能…… 不好的梦。 晨初醒约六时左右，按手机看时间，见西墙上隐约有字，是蓝色圆珠笔所写，想读，又知是假视，做罢。放下手机闭眼，又见隐约字迹。不读。 下午整理小说章节，找到两个短章节。上网，见江雪病中。近十六时下线卧床，饮酒，继续听人行道，才听到很多情绪段落。原来写作时听，只是过耳之音，相当于背景音乐。致江雪短信，很快收到回复。 夜读嫉妒，睡着。醒后翻读藏欲经，见图文处理为孙一，序亦是她，无汉译者姓名，无图片注解者姓名，甚是可疑。卧床即将结束，思绪起伏，无眠，起饮酒，见床上稿纸，忽然忆起那夜写小说，稿纸完后，在父亲书架翻寻牛皮纸所包稿纸，竟然正是想要的二百字稿纸。很多年前，想把那包稿纸写完，现在终于开始写了，大约写了一沓的二分之一。 想起他帮我捡笔的事。请他帮我捡笔。短杆的中性笔（你给我买的）从桌头椅子滚落到地板上，放了一阵子。有次他正要从床边走开时，我忽然想起这支掉在地板上的笔，叫住他，请他帮忙捡一下这支笔，他毫不犹豫，往小床角上迈出一只脚，准备到小床后的空间，去捡起椅子后面的笔。我连忙止住他，让他不要进到小床后的那个空间里。前些天他进过几次，我怕他撞到电线、椅子，制止了，也引起了他的不快。这次我一制止，他即刻停步，我紧接着告诉他，可以爬到椅子底下去捡那支笔。他俯在地板上，头对着椅腿的方框，迟疑着，可能是担心钻不进去，我俯在床沿上鼓动说，你钻。他平趴着钻进去了，努力伸直手臂，抓到了那支笔。我向他道谢。他转身准备离开床边。我忽然又想起，椅子下地板上有很多灰尘，还有液体，来路不明的尘垢。我叫住他，他来到身边，我拍拍他毛衣的前襟，拍拍肚子，告诉他我错了，我忘记了椅子下面有很多灰尘。他有点生气了，埋怨我，哼！都怪你，真调皮。 【卷二十三】 晨醒近十二时，记得梦。插入，一下一下更深。余梦不足记。 整理零二年笔记本，留下一诺书、错短信，余撕毁。下午上网。存放他画、十三日记。压缩杜撰文件夹，各年文件夹，拟存邮箱。删博客，长小说篇章及其它篇什，是为负更新始。 夜去打酒，才知其冷。冷耳，放弃剃头，归，体累。续读嫉妒，喝酒。洗澡，又接你短信。 想起他说我的眼镜。这样眼睛大。这样眯起来。这样眼睛小。他的手指轻轻戳到镜片上。 【卷二十四】 晚上他来电话。他说，这里的饭太淡了，都是清真的，我不爱吃清真的。你买电脑主要是为了让我画画吗？两千零八年一月十八日，他在西双版纳州景洪的电话中说。 【跋】 这些砸扁的铜铆钉。这些烟头，这些烟的禅和抽烟的禅，灰飞烟灭。 2007.12-2008.1 2008.5.16