为了告别的聚会

一
故事开始于里诺（Reno）。美国，内华达州，一座自称“世界上最大的小城”。
里诺因离婚闻名。20世纪初，离婚在美国还是羞于启齿的事，里诺通过了一项免责法案，只要男女双方在该市住上一段时间并缴纳费用，即可申请离婚。法案经过几次修改，从1931年开始，当事人只需在里诺住上六个星期，就可以办理离婚手续，程序就像在拉斯维加斯结婚一样简单快捷。从此，美国着急分手的夫妻大多会赶往里诺做个了断，受理离婚业务也成为当地一大产业，各式旅馆、酒吧、赌场应运而生，在郊区甚至还有专供租住的“离婚农场”。时至今日，内华达州的离婚率仍居全美第一，里诺这座“离婚城”功不可没。
                
                
1956年春天，写过《推销员之死》的剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）只身来到里诺，在100英里外的金字塔湖（Pyramid Lake）附近租了一间小屋，等待办理他的离婚手续。索尔·贝娄（Saul Bellow）当时也住在那里，出于同样的目的。米勒做出决定，离开与他共同生活16年的妻子玛丽·斯莱特里（Mary Slattery），准备迎娶红透了好莱坞的女演员玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。
那段时间，米勒每周开车去里诺，买东西、洗衣服，有时间再去酒吧坐坐。两个在当地混的牛仔，认识了米勒，带他一起去捕捉野马。内华达是美国最干燥的地方，农场上的草都不够牛吃，淘金在世纪初就失去了原有的热度，随后兴起的是博彩、服务业，此时的牛仔已没落到社会边缘。为了维持生计，牛仔们要跑到野外，追逐驱赶为数不多的野马，用绳索和橡皮轮胎套住它们，然后再按重量卖给肉制品商，屠宰最终制成狗粮。
                
                
米勒呆够了六个星期，办妥离婚，于当年7月跟梦露结为夫妇，一起回到纽约。
婚礼结束不到两周，梦露就动身前往英国，出演劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）自导自演的喜剧《游龙戏凤》（The Prince and the Showgirl）。这段经历后来也以轶闻的形式被搬上银幕，就是2011年上映的《我与玛丽莲的一周》（My Week with Marilyn）。在英国期间，随行的米勒以在里诺及金字塔湖的见闻为素材，创作了短篇小说《不合时宜的人》（The Misfits）。在最初的版本中，三个男性角色构成了故事的主体，人过中年的老牛仔，热衷于竞技表演的年轻牛仔，还有一位飞行员，三人结伴到内华达的荒野里捕捉野马。女主角罗斯林最早设定为老牛仔已经分居的妻子，涉及的笔墨非常有限。
                
                
1957年8月，米勒夫妇经历了他们婚姻生活中的第一次重大挫折。梦露因为宫外孕而接受了流产手术，这个打击让她脆弱的精神状态更加不堪。两个月后，《不合时宜的人》（The Misfits）刊发在《君子》（Esquire）杂志上。在朋友的提议下，米勒决定把这个故事改编成电影，专门献给梦露。米勒着重改写了女主角的部分，罗斯林的身份变成专程到里诺离婚的女人，而后结识三位性格不同的牛仔，最终一起踏上荒野之旅，成为贯穿作品的关键人物。剧本完成后，梦露犹豫了很长时间，一是她从未尝试过严肃正剧，另一个原因，这个角色和她自己太像，几乎完全是按她的性格与经历写的。
最后，梦露给出了条件，必须找到一位她完全信任的导演，比如约翰·休斯顿（John Huston）。
二
约翰·休斯顿是梦露的贵人。
1949年底，休斯顿为米高梅执导犯罪片《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle），他给梦露提供了一次改写命运的机会，让她在片中扮演一个很讨巧的小角色。影片次年夏天上映，在好莱坞混了两年多的梦露终于等来业内的关注与认可，随后出演了《彗星美人》（All About Eve），到年底时，她已经拿到20世纪福克斯一份长达七年的工作合同。随后的几年里，梦露扶摇直上，成了好莱坞最炙手可热的性感女神。而休斯顿于1962年离开美国，举家移居爱尔兰，并对好莱坞片场的拍摄工作保持一定距离，因为他对麦卡锡主义渗入电影界相当反感。
                
                
1958年7月，阿瑟·米勒完成了《不合时宜的人》（The Misfits）的剧本初稿（这部电影也被译为《乱点鸳鸯谱》或《花田错》，因为显而易见的原因，本文没有采用这些译名）。为了拍摄出理想中的电影，作为编剧的米勒包揽了前期所有的策划、筹备工作，这在当时相当罕见。他请自己的出版人弗兰克·泰勒（Frank E. Taylor）担任制片人，后者曾于40年代末在福克斯工作过一段，且跟休斯顿有些私交。
米勒开始写信，前后用了一年多的时间来说服休斯顿接受他的邀请。在这段时间里，梦露出演比利·怀德（Billy Wilder）导演的爱情喜剧《热情似火》（Some Like It Hot），映后好评如潮，登上了个人表演事业的巅峰；休斯顿在墨西哥拍完了麻烦不断的《恩怨情天》（The Unforgiven），这部西部片让奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）从马上摔伤，并导致流产；而米勒一直在改剧本，并与休斯顿保持联系，其他几乎什么都没干。
                
                
1959年夏天，休斯顿原计划要拍的弗洛伊德传记片受阻。法国作家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）交出一份厚达数百页的剧本，照此拍出来至少要八小时以上，一切只能推倒重来。到9月底，休斯顿收到《不合时宜的人》剧本的第三稿，这时才给米勒发去电报，同意执导。
在休斯顿的设想中，男主角的第一人选是罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）——他评介最高的男演员。米彻姆要了剧本，但似乎并不那么感兴趣，加上档期冲突就错过了。米勒更希望克拉克·盖博（Clark Gable）来演老牛仔，虽然《乱世佳人》（Gone with the Wind）此时已过去整整20年。众所周知，梦露的童年相当不幸，母亲深受精神病困扰，从未出现的父亲始终是一个谜。在不同家庭中寄养长大的梦露，对父亲的唯一印象来自母亲给她看过的一张照片，上面的男子留着一抹盖博式的小胡子。因此，梦露一直把盖博视为幻想中的“父亲”。1959年11月，米勒去见盖博，向他介绍剧情和人物。起初，盖博不能理解这个故事，他认为“这看起来应该是部西部片，但又不是西部片”，米勒只好告诉他这是“东部西部片”（an Eastern Western）。盖博的经纪人非常看好这个项目，在他的劝说下，已经58岁的“好莱坞国王”最终签约出演。为了《不合时宜的人》，中年发福的盖博还特意进行了减肥，在短时间内，体重由230磅（约104公斤）减到195磅（约88公斤），身材基本恢复到《乱世佳人》时的状态。
                
                
至于年轻牛仔，休斯顿和米勒一致认定，这个角色非蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift）莫属。上世纪50年代初，克里夫特红极一时，是同期唯一能跟马龙·白兰度（Marlon Brando）正面竞争的小生，但意外改变了一切。1956年5月12日晚，克里夫特离开伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）组织的派对，在回家的路上遭遇了一场惨痛的车祸。泰勒赶到事故现场，从克里夫特的喉咙里取出两颗牙齿，才使他没有当场窒息身亡。克里夫特面部受创严重，整形手术不能恢复他往日的神采，左脸遗留下神经瘫痪。自此，克里夫特开始用酒精和药物麻痹自己，后来人们把他车祸后的经历称为“好莱坞史上最漫长的一次自杀”。就连梦露都认为，在她认识的人里，克里夫特是唯一一个状态比她还糟的人。制片公司也很担心克里夫特的身体及精神问题，在休斯顿的一再坚持下，才同意给他上保险参与拍摄。剧组请了一位大夫，要求24小时待命，专门负责克里夫特跟梦露两人的健康问题。事实证明，克里夫特在拍摄期间相当靠谱，没出什么状况，甚至还提前到内华达接受骑术训练，敬业的令人吃惊。
                
                
剩下的两个主要角色——飞行员和女房东，分别找到了伊莱·瓦拉赫（Eli Wallach）与塞尔玛·里特（Thelma Ritter），他们不光演技过硬，更重要的是跟梦露的关系也不错。
三位巨星确定加盟后，还未开拍的《不合时宜的人》已经成了媒体关注的焦点。马格南图片社（Magnum Photos）纽约办公室的负责人在报上读到消息，马上联系制片人泰勒，确定了独家合作的方案：马格南将派出最优秀的摄影师为电影拍摄剧照和工作花絮，摄影师享有图片版权，而制片方有权使用并支配媒体刊发。休斯顿觉得这主意不错，马格南创始人、战地摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）曾是他的朋友，他们一直保持联系，直到1954年卡帕在越南踩到地雷。等到影片开拍，马格南总共派出九位摄影师（该图片社自1947年创建到2012年累计只有92位成员），分两班驻组拍摄，还在里诺设了一名专职的图片编辑。参与拍摄的包括马格南另一创始人、摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson），罗伯特·卡帕的弟弟柯内尔（Cornell Capa），以及曾为休斯顿拍过剧照的女摄影师英格·莫拉赫（Inge Morath）等。事实证明，《不合时宜的人》也许算不上什么伟大的作品，却留下了电影史上空前绝后的剧照和图片资料。
                
                
在开拍之前，《不合时宜的人》一切都挺美好，至少看上去是。
三
《不合时宜的人》原计划于1960年3月开机，因为赶上好莱坞演员罢工，梦露的工作档期顺延，一下等了四个多月。直到7月18日，导演约翰·休斯顿才带着剧组在里诺拍了第一个镜头，此时内华达的天气已经热的叫人发狂。此后的几天里，盖博、梦露和克里夫特三位主角陆续进组，拍摄正式开始。
                
                
阿瑟·米勒一个人提前到达里诺，没有等他的妻子梦露从洛杉矶一起过来。经验丰富的休斯顿很快察觉到，情况有所变化——米勒对梦露已经完全失去控制。几个月前，在拍摄电影《让我们相爱吧》（Let's Make Love）时，梦露爱上了来自法国的男星伊夫·蒙当（Yves Montand）。这段恋情持续的时间很短，蒙当不愿离开妻子西蒙·西涅莱（Simone Signoret），同时也觉得愧对他的朋友米勒，正是后者促成的这次合作。
电影已经开机，米勒仍在修改剧本，剧组的人都认为他希望以此拯救自己摇摇欲坠的婚姻。也有人觉得，米勒留在剧组里临时调整台词，是有意为难精神状态不佳的梦露，这让她的情绪持续恶化。几十年后，米勒在采访中透露，当时他跟梦露的关系很差，他们不住在一起，不再有任何亲密的举动，即便在一起也不怎么说话。
                
                
梦露已经高度自闭，无论米勒还是休斯顿，都无法直接与她沟通，有意见必须通过她的私人表演教练宝拉·斯特拉斯伯格（Paula Strasberg）转达。梦露曾在纽约的“演员工作室”（Actors Studio）接受方法派表演训练，对艺术总监李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）奉若神明，而宝拉正是他的太太。米勒则对宝拉深恶痛绝，认为她不过是个装神弄鬼的投机分子，利用梦露的性格弱点，赚取现实利益。
《不合时宜的人》几乎全片实景拍摄，里诺当时的气温已达到华氏100度（约合摄氏38度），金字塔湖附近沙漠的温度是华氏120度（约合摄氏49度），足够让剧组里每个人都焦灼不安。相比高温，更叫人绝望的是梦露的习惯性迟到，片场最常见的场面就是全体工作人员做好准备后一起等待她的出现。休斯顿不得不改变拍摄计划，每天推后一个小时开工，梦露依旧迟到，有时根本就不会出现。梦露说她整整跳了六个月的舞（《让我们相爱吧》是歌舞片），已经筋疲力尽，需要足够的时间休息，而拍摄前她得跟宝拉进行充分的排练，不然就无法出现在片场。休斯顿发现梦露每天睡觉、起床完全要靠药物控制，至少有一半的时间处于恍惚，酗酒跟滥用毒品的问题相当严重。开机一个多月后，梦露状态每况愈下，只好去洛杉矶进行戒毒治疗，由于《不合时宜的人》是按情节顺序拍摄的，剧组被迫停工将近两周。
                
                
休斯顿自己的情况也好不到哪去。在米勒看来，这位大导演对待《不合时宜的人》多少有点漫不经心。休斯顿被视为好莱坞的海明威，进入电影圈前的经历就够写成长篇小说，他做过记者，在加州打过拳，在百老汇演过戏，在墨西哥当过骑兵，甚至在巴黎街头靠画像为生。休斯顿热爱冒险，喜欢到偏远的地方拍外景，比如去墨西哥拍《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre），以及在刚果、乌干达拍的《非洲女皇号》（The African Queen），在那个时代都比较罕见。休斯顿嗜好赌博，到内华达这样的博彩胜地拍电影，让他如鱼得水。米勒记得很清楚，在拍摄期间，休斯顿有一晚输掉25000美元，经营赌场的黑帮告诉他不付账就别想出去，制片人怕出事想垫付，被他拒绝了。第二天早上起床，米勒发现休斯顿还坐在那张赌台前，喝着威士忌，不过此时他不光账面全清，还赚了1500美元。当然，代价是休斯顿得到片场补觉。
                
                
不仅如此，休斯顿还想起他的旧情人、政界名媛玛丽埃塔·皮博迪（Marietta Peabody）。二战期间，皮博迪趁丈夫被战争情报局（OSS，中情局前身）被派往远东，曾跟休斯顿经历过一段热烈的恋情。休斯顿邀请皮博迪到内华达来玩，还给她安排了一个角色客串，让她扮演盖博的前女友，希望能借此重燃旧情。可是，皮博迪当时正与民主党两届总统候选人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）陷入地下恋，又忌惮于休斯顿的酒瘾跟女人缘，最终没有回到他的身边。
克拉克·盖博也不大开心，拍摄进度的缓慢让他心烦意乱，尽管他在超期的日子里能额外收到每周58000美元的薪酬。而且，梦露、克里夫特以及伊莱·瓦拉赫都曾在“演员工作室”接受培训。对盖博来说，这些晚辈遵从的“方法派”表演无异于一门邪教，让他很难适应。
                
                
米勒写《不合时宜的人》，意在表现人的孤独、隔膜、无法沟通，以及被时代抛弃的无所适从感。折射到这个剧组，再合适不过。
四
《不合时宜的人》剧组在内华达度过了一个炎热而漫长的夏天。
随着拍摄的进行，越来越多的人意识到米勒与梦露的关系将无法修复，这在现场造成的尴尬不言而喻。制片人出于宣传考虑，想让马格南的摄影师拍摄一组主演的合影，几位明星不大情愿，推三阻四。在小城代顿（Dayton）拍摄时，摄影师艾略特·厄维特（Elliott Erwitt）想了个办法，提前三天开始在剧组用餐的酒吧后院布景，等他们用完午餐在那儿休息时促成了合影。这张合影上的人物包括：盖博、梦露、克里夫特、瓦拉赫四位主演，导演休斯顿、编剧米勒以及制片人弗兰克·泰勒。在厄维特看来，他们各自摆好姿势，每个人看起来都很孤单，照片的意义只是“碰巧当时每个人都在”。
                
                
《不合时宜的人》计划的拍摄周期是50个工作日，结果在内华达就拍了三个月。进入秋天，剧组到金字塔湖附近的沙漠里拍捕马的场景，每天下午都会起大风，漫天的沙子和盐粒让人非常头疼。10月6日，疲惫不堪的盖博给休斯顿递了张字条，表示自己不再接受剧本进行任何修改。而同一天，米勒终于完成了对结局的调整，并成功说服盖博再相信他最后一次。
1960年11月4日，《不合时宜的人》在派拉蒙位于洛杉矶的摄影棚拍完了最后一组镜头。最后超期40天，超支100万美元。
                
                
杀青当天，盖博终于松了口气，他在片场半开玩笑地说：“天啊，这电影可算拍完了。她（梦露）他妈快叫我犯心脏病了！”随后，盖博没有参加剧组的庆祝派对，直接驱车回到自己位于恩西诺的农场。他准备放一次长假，要在家里等待他和妻子凯·威廉姆斯（Kay Williams）的第一个孩子降生。回家后的第二天，盖博一语成谶，因心脏病发被送进医院。住院的日子里，盖博精神不错，妻子每天都会给他念杂志以及影迷的来信，他用听诊器听了胎儿的心跳，有时还会跟护士开个玩笑。11月16日晚，心脏病二次发作，卧在病床上的盖博再也没能醒来。“好莱坞国王”没有等到自己的六十岁生日，也没能亲眼看到儿子的出生。
盖博的猝死令人吃惊，人们普遍把诱因归结为减肥过快以及内华达过热的天气，也有观点认为他在片中亲自完成了大部分特技场景，造成身体过于疲惫。休斯顿否认了这一说法，因为盖博是不会跟特技演员抢活的。后来，盖博的遗孀威廉姆斯接受采访，她说：“要了盖博命的并不是身体上的消耗，而是那种可怕的不安感，永无止境的等待、等待、等待。他永远在空等，等所有人。他在片场只有多找些事做，才能让自己不那么生气。”不过，根据米勒的回忆，盖博对《不合时宜的人》并没有那么悲观。在去世之前，盖博看过影片的粗剪，他对米勒说“这是我这辈子拍的最好的一部”。
                
                
电影杀青不到十天，梦露就宣布了与米勒分居的消息。两个月后，梦露与米勒正式离婚，申请书上的原因是“性格不合”。米勒独自参加了电影的首映，他不知道梦露到底如何看待这部作品。1961年2月1日，充满话题效应的《不合时宜的人》正式公映，尽管票房不理想，但盖博和梦露的表演得到普遍认可。
在休斯顿看来，电影里的梦露已经不再是“表演”，她完全不是在扮演角色，而是表现自己的感情，投射自己的生命体验，“她没有任何技巧，所有都是真的。那只是玛丽莲。”这也许能够解释梦露为什么总是爱上跟她合作的男演员。在与米勒不到五年的婚姻中，梦露曾有过两次为人所知的出轨经历，对象都是演员。除了《让我们相爱吧》里的伊夫·蒙当外，梦露在拍摄前一部电影《热情似火》时曾与托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）传出片场恋情，后者当时的妻子是好莱坞的尖叫女王珍妮特·李（Janet Leigh）。在2009年出版的回忆录中，柯蒂斯承认了这段婚外恋，他说自己当年曾主动找到米勒摊牌，梦露则在当场告诉他自己怀孕的消息。柯蒂斯觉得孩子是他的，米勒表示不可能，并要求他尽快从他们的生活中消失。1958年12月，《热情似火》拍摄结束后不久，梦露经历了两年内的第二次流产，并被医生告知终身无法生育。
                
                
与米勒离婚后的几个月里，梦露辗转于纽约的几家医疗机构，住院进行精神病治疗，她把这段时间称为“梦魇”。夏天，她又先后接受了输卵管与胆囊的两次手术。那一年，梦露没有接受任何工作，很少在公开场合露面，但她出席了盖博遗腹子的洗礼仪式——虽然有记者问到是否对盖博之死感到自责时，她选择了拒绝回答。
直到1962年4月，梦露才复出接拍了福克斯的喜剧片《双凤奇缘》（Something's Got to Give），但她的状态依然没有什么改善。在开机后的一个月里，梦露因为鼻炎、气管炎、头疼、发烧等原因而时常缺席，在她出现的日子里，剧组还是必须等待，她和宝拉·斯特拉斯伯格得在化妆间里进行漫长的排练。影片拍摄期间有个重要的插曲，5月19日，梦露在麦迪逊广场花园举行的肯尼迪总统的生日会上，献唱了著名的《生日快乐，总统先生》（Happy Birthday, Mr. President），为她的传奇人生又增加了经典一幕。
                
                
梦露的身体和精神状态让《双凤奇缘》的进度一拖再拖，她和导演乔治·丘克（George Cukor
）的关系也闹得水火不容，最终被电影公司开除并面临50万美元的索赔。福克斯原本考虑更换女主角重拍，但由于当年暑期的历史巨片《埃及艳后》（Cleopatra）出现亏损，高层最终决定仍由梦露主演，换掉导演，将于当年10月恢复拍摄，并准备在圣诞档上映。福克斯的计划还未实施，就等来了梦露的死讯。1962年8月5日凌晨，36岁的梦露被发现死于洛杉矶的家中，死因至今仍然是美国历史上最大的谜团之一。
《双凤奇缘》流产，只留下不到40分钟的素材，而《不合时宜的人》也成了梦露的最后一部电影。
                
                
在《不合时宜的人》后，蒙哥马利·克里夫特再次与休斯顿合作，出演了在欧洲拍摄的《弗洛伊德》（Freud）。很多合作者证实，那段拍摄经历并不愉快，休斯顿以近乎家长的身份质疑克里夫特的同性恋倾向，给他造成极大的精神压力。1966年，克里夫特同意第三次跟休斯顿合作，准备接拍《禁房情变》（Reflections in a Golden Eye），伊丽莎白·泰勒将扮演他的妻子。
1966年7月22日晚，《不合时宜的人》在电视上播出，贴身助理问克里夫特要不要一起看。克里夫特回答了两个字——“绝不”，随后回房间睡觉，这也是他跟别人说的最后一句话。第二天早上，克里夫特被发现死在自己的床上，尸检报告上的死因是心肌梗塞，没有谋杀或自杀的痕迹。好莱坞的人都知道，克里夫特的死跟他长期滥用药物有关。克里夫特死后，他在《禁房情变》中的角色由马龙·白兰度接手。
                
                
和梦露离婚后不久，阿瑟·米勒开始与参与《不合时宜的人》拍摄的马格南摄影师英格·莫拉赫恋爱。在影片上映一年后，米勒和莫拉赫登记结婚，他们的第一个孩子于同年9月诞生。这个女孩名叫瑞贝卡·米勒（Rebecca Miller），长大后做了电影导演，她的另一个身份是丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）的妻子。
                
                
同梦露一起生活的五年时间里，米勒只创作了《不合时宜的人》这部电影，也是他一生中惟一一次全程参与筹备制作的电影。1964年1月，舞台剧《堕落之后》在纽约首演，导演是曾经出卖过他的老搭档伊利亚·卡赞（Elia Kazan），此时距米勒前一部戏剧作品问世已近十年。《堕落之后》描写的是一位纽约知识分子重新审视自己失败的婚姻，剧中自杀的神经质女主角让观众联想起去世不到两年的梦露，这让米勒饱受批评，公众普遍认为此举不够厚道。而四十年后的2004年10月，米勒推出了最后一部作品《完成影片》（Finishing the Picture），在舞台上完全投射了《不合时宜的人》的拍摄历程，梦露、休斯顿、斯特拉斯伯格以及米勒本人都能找出对应的角色。该剧上演后四个月，89岁的米勒在康涅狄格州的家中逝世。在此之前，他还曾宣布准备迎娶时年34岁的画家女友阿格内斯·巴里（Agnes Barley）。
对阿瑟·米勒来说，梦露与《不合时宜的人》也许是永远无法解开的心结，这部电影的创作从他的第一次离婚开始，以他的第二次离婚结束。为了取悦世界上最著名的女人，米勒苦心操持的《不合时宜的人》更像是一场意图明确的聚会。休斯顿、盖博、克里夫特与马格南的摄影大师们，朋友，贵宾，一个个走来，一个个离开。只是已没人能够弄清这场聚会的目的，相聚，或者一种告别。
                
                
（2012年10月刊于《读库1205》）
参考资料——
图书：The Misfits: story of a shot
John Huston Interviews
网站：wikipedia IMDb cursumperficio