我家方言

      “你爷去世了。”忽然有一天老师把我叫出教室，一脸肃穆地跟我说。我脑袋嗡地一下——什么，我父亲死了？我立马想起母亲前一个星期在家跟我讲的：同你父亲一同在河里挖沙的工友，有一天放工回家在路上被人撞死了，第二天他家里才发现他的尸体被扔到了沟里。我父亲是不是也遭到同样的命运？那时候还没有手机，家里也没有电话，我着急着要回家，我想象着母亲和亲人们都在堂屋围着父亲的尸体嚎啕大哭。可是，等等——“老师，你说的爷是我爷爷吗？”老师讶异地看着我，“当然是你爷爷啊，你堂哥让我告诉你的。”莫名地，我稍微舒了一口气——原来是我爷爷去世了，不是我父亲。
    因为跟老师的方言差异，闹出了一场误会。我从来不会喊父亲为“爸爸”，而是“爷”，杜甫《兵车行》有一句“爷娘妻子走相送”，那“爷”便是父亲，而非爷爷；普通话中的“爷爷”在我们方言中喊“嗲”（不知是否有特指的字）。老师用方言告诉我“爷”去世的消息，我第一反应就是我爸爸。关于母亲的称谓，我从课本上学来了普通话的叫法，有一次尝试着冲着母亲喊道：“妈！妈！”母亲毫无反应地，低着头刷锅，喊得我不耐烦了，脱口而出我日常叫的：“姨！”母亲立马答应了，问我有什么事情。这个“姨”只是这么叫着，跟普通话中的“姨”完全不是一个意义。奶奶本地方言也不喊“奶奶”，而是喊作“嘛”（也不知是否有特指的字）。总之，对于亲人之间的称呼，与普通话相差甚大。
    我常想要是老家一个小伙子向自己的情人表白，他要是用方言说“小娟，我爱你”（方言是这样发音的：我爱恩）是非常奇怪的，必须这么说：“小娟，我几喜欢恩的捏！（小娟，我极喜欢你）”才对味。“你”发“恩”音，“他”发“嘿”音，都是出了本地难以听到类似的。如果这小伙子跟小娟结婚了，那么小娟给被别人介绍说这是她的丈夫，她会说这是她的“老板”；反之，小伙子介绍自己的媳妇儿，会说这是他的“妈啵”。如果他们生了孩子，是男孩的话，我们会说“生了个伢儿”；是女孩的话，则是“姐（读若假）儿”。人家要问起孩子你家父亲去哪里了，会说“恩家老儿哩？”要是这孩子父母吵架了，人们会说他们在“搞精”，小娟非常生气，则说“小娟气的就蹦”，说起丈夫老是出去不管屋里的事情，就用“你几撇脱的！”（“撇脱”形容把所有事情的责任都撇开）……
    徐志摩《再别康桥》开篇说：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，有好事者翻译成本地方言：“不急不闹儿的我起咯，和我不急不闹儿的来一个样；我手得不急不闹儿的就搞老咯，跟得个天上的云告别。” 这种语言形成的特殊喜感，也唯有我们本地人才能体会。我一直引以为憾的是我们的方言，不能像粤语、吴语那样能成大的系统，可以用他们特有的字、词来行文，在他们大的区域内也能无挂碍的通读。我们的方言太小众了，它粗朴简单。我曾经尝试着用本地方言来写小说，别人能否读懂是一回事，自己常常写着写着只知道这个东西如何发音，却找不到对应的字词来书写。继而我怎么把方言中那特有的语气语调所表达的特有意义，用文字表达出来呢？或者是在陈述事情的时候我用普通话，在他们说话的时候我用本地方言（这样的话就如韩少功的《爸爸爸》一样，在小说下面附录很多方言注释。）？
    那退而求其次，整体用方言写作不可行，采用方言特有的词汇总归是可以的。常常是隔壁家的老奶奶说话的时候，我大叫道：“等等我！我去拿笔来记一下。”火速冲回家拿着纸和笔来。老人家没有受过普通话侵蚀的纯正方言，我听着常有非常意外的收获。某人搬弄是非了，老人家就说那个女人喜欢“嚼蛆”，胡说八道就说那人“遮屄”，说脏话就是说“臭嘴来撒”，吵嘴就说“驳嘴”，小气就说“鸡贩子”（这个有故事），鼻子是“辟孔”，鼻涕是“皮龙”，高粱为“稆秫”，贪馋为“饿殍”……在方言词汇中摘摘捡捡，很多可以用在行文之中，效果往往是活泼生猛，又不至于隔膜。
    我不是学语言学的，也谈不出个所以然来。回家乡我用方言，去外地我用普通话。在两种不同的语言环境下，说话的感觉都是不一样的。一直偷偷玩的微博，竟然被老家隔壁的小学同学发现了。他用方言称呼我的小名，顿时觉得好滑稽。家乡的自己跟在外的自己，完全是不同的感觉。他的出现，让一直用普通话表达的我觉得好像是在演戏。好比是你用普通话跟家里亲人说七道八，终究是生分不自然。这种身份认同感的错位，想想颇有意思。哪怕跟自己的表兄弟说话，虽然说的也是方言，可是跟老人家说的方言很不相同了，更多的时候我们想表达的观念、情感，用方言说出来会觉得很奇怪，只能用方言腔调的普通话来说。
    再说到我父亲这头来，第一本书刚出来的时候，一次电话中父亲很生气地质问我：“你为么事把我给写死了？！”我吓了一跳，迅疾在脑中扒拉书中可否有这等事情，“我没有写这个啊！”母亲在电话边冲着爸爸说：“你瞎了眼，那是写你的吗？那是写你老儿的！”我顿时明白了过来，原来父亲错把我写爷爷那篇（因为文中我就直接写爷爷如何如何）当成是写他的了，“爷，那不是写你的，是写我嗲的！”（2012.11.19）
    PS：已经遇到很多人写豆邮问我是不是安庆人，在此一并回答了：我的家乡是湖北武穴，鄂东南一个江边小城。
    家乡结婚视频：http://v.youku.com/v_show/id_XMjg4MDczOTI4.html