圣塞西尔的光环
圣塞西尔啊,今天是你节庆的日子,音乐家的主保圣人啊,请庇佑所有践行缪斯技艺的人!
光环
树木不需要妆点
新生不需要彩绘
绑在身前的婴儿
女人最骄傲的首饰
正踩踏着乳房
甜蜜的汁液日夜酿造
玛利亚凝视耶稣头顶的时候
落下的目光一定也如此轻
我从细软的胎毛看到心眼
海灰蓝得充满了眼下的我
你的瞳孔让我变小
缩回母亲的手
站台上等待着的
拎着公文包的秃顶男子
鼻孔穿环的少女
握着酒瓶睡着的流浪汉
久别母乳的人群在我的眸光中
都奶成一样的孩子
孩子在母亲的胸前
我们却紧挨着
像回到了母亲的体内
仿佛为了让神圣凝聚成实质
让月晕有空间散发出温柔的光
光环
“看,那些圆圈,你知道是什么吗?”
在展厅入口处,一个男子俯身问他的小女儿。女儿摇摇头,拽了拽他的膝盖弯,父亲告诉她,那是光环,他用了一个对孩子来说太过专门的词汇,不过也许他正是为了教女儿这个词,所以接着跟她说,光环是天使头上的圆圈。女儿看了看玛利亚和尚还年幼的耶稣与施洗者约翰,居然知道这些不是天使,旁边的母亲赶紧补充了一下:圣人们也有光环。
“什么是圣人?”
“圣人是人,但他们和我们有点儿不一样。”
他们走到了下一幅画那里,我虽然很想知道这个男人会怎么解释圣人和我们的一点点不同,但我的雇主正皱着眉头拿着一支笔在手机上戳戳点点,我也只能留在原地等他。过了两分钟,他抬头对我笑了一下,说:“不好意思,有个单子贴牌出了点问题,你接着讲,接着讲!”我于是接着讲起了构图和两种洗礼的典故。他嗯嗯点着头,可人已经往前大步走了。
“为什么要画这么多一样的?”
又一幅《怀抱圣婴的圣母》。又一个难以回答的问题。不过在卢浮宫的常展中我们确实看到了太多类似的画,“拉斐尔晚年展”里面的这一幅,可能就成了那一粒麦子。我知道我只有几十秒的时间,马建国先生说话办事雷厉风行,如果超过了一分钟,他一定会打断我。这时我想起了唯一让我感动的一幅《怀抱圣婴的圣母》。
那一刻,其实婴儿被绑在母亲的胸前,但母亲用手托着孩子的小屁股。地铁里时间是停滞的,虽然那刺目的白叫作“日光灯”,但它甚至没有白炽灯人造的热,没有天光的自然变化,所以在地铁里人们需要时钟,需要读手头的东西或者睁着眼睛发呆,去认识去幻想地上的世界。
但我身边的这一对是一个自足的环,孩子的胎毛还像初生时一样细软、贴伏,母亲看着他的头顶,目光像玛利亚一样轻柔,而孩子的脚踩踏、酿造着他自己将要吮吸、畅饮的汁液,他的手伸向母亲的乳房和项链,抓起十字架,拉扯,然后又用力扔下,他望着母亲,母亲望着他,他伸出手,母亲微笑着用脸去喂他。突然我理解了为什么塞尚会反复去画苹果,为什么历代大师总要画圣母和圣婴,苹果树并不只结一次果子,更何况苹果树啊,这个世界上有那么多!有多少托举着苹果的苹果树,就有多少怀抱着圣婴的圣母。
我一直看着他,他也转头看我。他瞳孔的灰蓝那么淡,映出了现在的我,又让我在他眼中变小,缩成一个童年的点,回到母亲的怀抱,重新看这个世界。
我们一起下车了。车里人挤人,但仿佛神圣外化成了实质,光环月晕一样让周围的星星自动退让出足够的空间。
下车了。站台上等待的人们有的在张望,有的在低头思索,所有人,鼻孔穿环的哥特少女,垃圾桶旁边握着酒瓶酣睡的流浪汉,甚至那个拎着跟他肚子一样鼓囊的棕色皮质公文包的中年男子,看,他的头都半秃了,但他们和她们全都变成了孩子,那些翕张的嘴是在牙牙学语,而我,我是她们的孩子,我是他们的母亲,我没有乳房,我将用光环残存在我眼中的爱与温柔去哺育它们,这些还没有区分性状的种子。
这就是唯一让我感动并让我融入其中的《怀抱圣婴的圣母》。但这只是一瞬,有人还在等着我说话,我必须回来。但一瞬有时是整个生命,而生命永远只是一瞬。
我无法说出这些,只能讲这个主题在宗教和艺术史中的意义。马建国先生手一挥:
“我懂了!明星产品嘛,那是要不厌其烦的!走!”
但没走多远他就停了下来,鼻子上一直耸立着的皱纹放松了,眼神变得温柔,充满潮气和光,那是一滴未成形的泪。他站着,对面的人也站着,他被安上了西装,圣人们穿着托伽、裙衫和袍子。他在看谁?圣保罗眼睛低垂着拄在剑上,圣奥古斯丁和圣约翰互相看了一眼,抹大拉的玛利亚手握罐子望着走近的观看者,仿佛要用香膏擦我们的头发,如同把持住风琴的圣塞西尔用翻向天空的眼睛,把神圣的合唱引领给我们。
我的雇主摇摇头,喃喃了几次“这眼神啊”。年代久远的爱人?母亲?一个帮助过他的人?我实在无法理解圣西塞尔能和他有什么关系,但每个人都有自己的秘密,我不愿去打扰他的奇迹。
接下来恢复了正常的速度,像生活一样匆匆。可是天使、圣人、圣母和圣婴,这些并不是不存在的想象,也不是遥远的过去,它们一直在我们身边,但只有某些瞬间,它们的光环会向我们中的某些人闪现。
光环
树木不需要妆点
新生不需要彩绘
绑在身前的婴儿
女人最骄傲的首饰
正踩踏着乳房
甜蜜的汁液日夜酿造
玛利亚凝视耶稣头顶的时候
落下的目光一定也如此轻
我从细软的胎毛看到心眼
海灰蓝得充满了眼下的我
你的瞳孔让我变小
缩回母亲的手
站台上等待着的
拎着公文包的秃顶男子
鼻孔穿环的少女
握着酒瓶睡着的流浪汉
久别母乳的人群在我的眸光中
都奶成一样的孩子
孩子在母亲的胸前
我们却紧挨着
像回到了母亲的体内
仿佛为了让神圣凝聚成实质
让月晕有空间散发出温柔的光
光环
“看,那些圆圈,你知道是什么吗?”
在展厅入口处,一个男子俯身问他的小女儿。女儿摇摇头,拽了拽他的膝盖弯,父亲告诉她,那是光环,他用了一个对孩子来说太过专门的词汇,不过也许他正是为了教女儿这个词,所以接着跟她说,光环是天使头上的圆圈。女儿看了看玛利亚和尚还年幼的耶稣与施洗者约翰,居然知道这些不是天使,旁边的母亲赶紧补充了一下:圣人们也有光环。
“什么是圣人?”
“圣人是人,但他们和我们有点儿不一样。”
他们走到了下一幅画那里,我虽然很想知道这个男人会怎么解释圣人和我们的一点点不同,但我的雇主正皱着眉头拿着一支笔在手机上戳戳点点,我也只能留在原地等他。过了两分钟,他抬头对我笑了一下,说:“不好意思,有个单子贴牌出了点问题,你接着讲,接着讲!”我于是接着讲起了构图和两种洗礼的典故。他嗯嗯点着头,可人已经往前大步走了。
“为什么要画这么多一样的?”
又一幅《怀抱圣婴的圣母》。又一个难以回答的问题。不过在卢浮宫的常展中我们确实看到了太多类似的画,“拉斐尔晚年展”里面的这一幅,可能就成了那一粒麦子。我知道我只有几十秒的时间,马建国先生说话办事雷厉风行,如果超过了一分钟,他一定会打断我。这时我想起了唯一让我感动的一幅《怀抱圣婴的圣母》。
那一刻,其实婴儿被绑在母亲的胸前,但母亲用手托着孩子的小屁股。地铁里时间是停滞的,虽然那刺目的白叫作“日光灯”,但它甚至没有白炽灯人造的热,没有天光的自然变化,所以在地铁里人们需要时钟,需要读手头的东西或者睁着眼睛发呆,去认识去幻想地上的世界。
但我身边的这一对是一个自足的环,孩子的胎毛还像初生时一样细软、贴伏,母亲看着他的头顶,目光像玛利亚一样轻柔,而孩子的脚踩踏、酿造着他自己将要吮吸、畅饮的汁液,他的手伸向母亲的乳房和项链,抓起十字架,拉扯,然后又用力扔下,他望着母亲,母亲望着他,他伸出手,母亲微笑着用脸去喂他。突然我理解了为什么塞尚会反复去画苹果,为什么历代大师总要画圣母和圣婴,苹果树并不只结一次果子,更何况苹果树啊,这个世界上有那么多!有多少托举着苹果的苹果树,就有多少怀抱着圣婴的圣母。
我一直看着他,他也转头看我。他瞳孔的灰蓝那么淡,映出了现在的我,又让我在他眼中变小,缩成一个童年的点,回到母亲的怀抱,重新看这个世界。
我们一起下车了。车里人挤人,但仿佛神圣外化成了实质,光环月晕一样让周围的星星自动退让出足够的空间。
下车了。站台上等待的人们有的在张望,有的在低头思索,所有人,鼻孔穿环的哥特少女,垃圾桶旁边握着酒瓶酣睡的流浪汉,甚至那个拎着跟他肚子一样鼓囊的棕色皮质公文包的中年男子,看,他的头都半秃了,但他们和她们全都变成了孩子,那些翕张的嘴是在牙牙学语,而我,我是她们的孩子,我是他们的母亲,我没有乳房,我将用光环残存在我眼中的爱与温柔去哺育它们,这些还没有区分性状的种子。
这就是唯一让我感动并让我融入其中的《怀抱圣婴的圣母》。但这只是一瞬,有人还在等着我说话,我必须回来。但一瞬有时是整个生命,而生命永远只是一瞬。
我无法说出这些,只能讲这个主题在宗教和艺术史中的意义。马建国先生手一挥:
“我懂了!明星产品嘛,那是要不厌其烦的!走!”
但没走多远他就停了下来,鼻子上一直耸立着的皱纹放松了,眼神变得温柔,充满潮气和光,那是一滴未成形的泪。他站着,对面的人也站着,他被安上了西装,圣人们穿着托伽、裙衫和袍子。他在看谁?圣保罗眼睛低垂着拄在剑上,圣奥古斯丁和圣约翰互相看了一眼,抹大拉的玛利亚手握罐子望着走近的观看者,仿佛要用香膏擦我们的头发,如同把持住风琴的圣塞西尔用翻向天空的眼睛,把神圣的合唱引领给我们。
我的雇主摇摇头,喃喃了几次“这眼神啊”。年代久远的爱人?母亲?一个帮助过他的人?我实在无法理解圣西塞尔能和他有什么关系,但每个人都有自己的秘密,我不愿去打扰他的奇迹。
接下来恢复了正常的速度,像生活一样匆匆。可是天使、圣人、圣母和圣婴,这些并不是不存在的想象,也不是遥远的过去,它们一直在我们身边,但只有某些瞬间,它们的光环会向我们中的某些人闪现。