蒂勒曼和凯泽谈贝多芬《第二交响曲》
 |
蒂勒曼和维也纳爱乐在去年录制发行的贝多芬交响曲全集，很多人大概已经看过（买碟或是高清卫视频道中的Unitel Classica）。这次是第一次在上海的电视（艺术人文频道）上完整播出（从11月18日起每周日上午）。难得的是，此轮播出，在正式演出之前，还完整播放蒂勒曼和德国资深乐评人、作家Joachim Kaiser的对话，针对每部交响曲，展开长达五十分钟的分析和探讨。授权方Unitel传过来的中文翻译不堪使用，我逐句都校了一遍。
两位嘉宾的分析全都针对音乐和诠释，并牵涉到了乐队训练和音乐史观念。如果光看视频，粗粗掠过，不一定能抓住意思。我先将校过的《第二交响曲》对话，择其精要贴在下面。
第二交响曲是所有九部交响曲中受关注最少的，可能上演率也不高（是否是最低的一部呢？）。有种常见的观点，贝多芬的第一第二交响曲和第三“英雄”交响曲之间，有一个断裂、空白和飞跃。蒂勒曼和凯泽都认为，第二的重要性被低估了。第二的很多因素都直接指向第三。蒂勒曼在谈到如何与乐队妥协时，举了第三乐章谐谑曲的例子，非常有趣的实践。
K即为凯泽（Joachim Kaiser），很有威望的德国乐评人和作家，和卡拉扬关系密切，经常上媒体做节目。前两年卡拉扬百年，他在新版纪录片中出镜，提供不少有意思的观点。他的书倒从未被翻成中文。
（上海艺术人文频道从上周日上午９点开始播放贝多芬《第一交响曲》和相关解读对话，本周日是第二集，D大调第二交响曲。此后每周一集，直至2013年1月）
 |
K：蒂勒曼先生, 艺术家的第一部作品，像贝多芬的例子，如果首次问世就大获成功，他的第二部作品常常会出状况。不仅是交响乐作曲家，作家也是。托玛斯•曼《布登勃洛克一家》一举成名，可之后的《王爷殿下》（Royal Highness）却黯然失色。我认为原因是：随着首次成功，创作者知道该怎样去做，效果如何。于是第二次时，他试图进一步改善，却造成力度和紧张度变弱，原创性也降低了。可贝多芬却不一样，他的第二交响曲风貌大变，第一和第四乐章更加欣喜若狂，色彩更丰富，总的来说更加生机勃勃。乐队呈现的可能性大大超过第一交响曲。您同意这样的看法吗?
T：您说得完全正确，但完全要看你如何安排、如何演奏它。正好可以和这次的系列演出联系起来。首场音乐会的曲目是头两部交响曲，说实话，维也纳爱乐从未这样做过。
K：从来没有？真让人诧异!
T：正是如此！他们告诉我，我们从没在第一交响曲后接着演第二交响曲。通常是一加三或是二加五，类似的曲目组合。我想变一变，给听众演示出一个发展过程。和维纳爱乐排练时，初次视谱，我们从头到尾先奏一遍。先是第一交响曲，休息后再过一遍第二交响曲。我们计划在下次排练时再去抠细节。所以我和乐队都感到这点：太不一样了，惊人的发展！
有种看法：第一和第二交响曲之后感觉是一个空白，然后第三交响曲惊天问世。不是这样的。第二交响曲指出了方向，第二交响曲的乐队配器分量更重，不太精致，对比强烈。有个很大的慢乐章，而第一交响曲没有。第二的谐谑曲比第一更富于生机，终乐章剧烈多变、怒气冲冲、但是肯定积极，展现了十足的乐趣！贝多芬完全放开自我！这些综合起来，只有“英雄”交响曲才堪当第二交响曲的后继者。
K：第二交响曲比起第一，各方面都更进一步。特殊之处在于它欣喜若狂的品质。它不断反复，同时又不断加强。第一乐章的引子很突出，由三个部分组成：首先由管乐吹奏主题，接着由弦乐富于表情和哀婉地重复一遍，接下来的调性甚至远达d小调。你会想：天哪！多像d小调第九交响曲的感觉！首乐章引子几乎成了独立的曲子。问题是所有引子的功能应该是过渡性的，目的是引出后面，同时它也必须被清晰定义。这是矛盾的，一个被清晰框定的暂时性，而且自身还需很好地构建起来。
T： “被清晰框定的暂时性”，您说得很棒！
K： 我有点担心，把您拉入这样的访谈。一个诠释者也许不该思虑太多这些事情。
T： 我倒不担心，我顺其自然。不过的确，如果某个表演者考虑太多，你可以清楚地觉察出来。但我面对的是一整支交响乐团，有时他们演奏的方式和我要的完全不同。这时你要抉择，是顺乐团演奏方式来反应？或坚持自己的路，并说：我拒绝你们的提议！
当指挥歌剧时，被动接受通常是聪明之举。我们俩都尊崇卡拉扬，我曾有幸请教他：该如何从事指挥职业？他回答道:：你先去一圈小歌剧院，到那里掌握歌剧剧目。那儿的歌手嗓子每天变，应付他们是最佳的指挥训练。而应付交响乐团的道理是一样的，可以将这经验转用在交响乐团上。
我们终究是人，你要知道何时该停止理性思考。重要的是消化内在你的想法，做得不要太过分，以免让乐手认为：这家伙只是照搬自己记下的东西！这样会缺少自发性。对于演奏者是个很大的挑战。
K： 你指挥维也纳爱乐演奏第二交响曲谐谑曲，指挥得太快了！
T： 因为维也纳爱乐早在排练时，就把它奏得很冲。我本意是慢点，但他们拉得非常开心，看起来那么兴高采烈。于是我想：这样也好。在您看来会有点奇怪。可我觉得他们的方式非常相配，如此出色。我起初是考虑的方式较为稳重，但后来我沿着乐团的精神走了。我彻底被说服，听起来太美了。只有极少数乐团能合奏到维也纳爱乐这个水平，整个交响乐团像一个人在演奏，它成了有单一脉动的生物体。指挥家能有这样的乐团会非常幸福。
你可看看乐手的表情。通常，乐手是这样看着面前的指挥的，一脸的不高兴。而我也是这么看着他们。转瞬间，我就可看出他们眼里的批评或期待，脸上是不满还是开心。当我察觉一股能量潮水向我涌来，我会先退后一步，以保证在下一刻，可以前进五步。排练有时进行得不顺利，可以归咎于乐手、我自己或是音乐本身的原因。有些排练，你感觉一切走上正轨，乐团与音乐联系如此紧密，所有成员融为一体。此时你如果再巨细无遗地指示：不要揉弦、奏得短点、做这做那等等……要求得太过分，就会有断裂。你必须始终记住:：合奏音乐的本质是彼此信任。这就是我说的信任，只有这样，你才能修正速度。
K：第二交响曲的终曲，可能是最有问题的乐章。它非常炫技，有很多重复乐段。结尾非常的戏剧化，奇特的柔板和弦常常出现，异常宁静，然后再释放出更狂怒的高潮。
音乐史家们曾说，也许有一定道理：贝多芬在头两部交响曲后，有个内在形式的断裂，而后推出全新的作品。“英雄”交响曲标志全新的交响乐表达形式的诞生。但如果你指挥了第二交响曲终曲乐章后，那种狂野肯定不会令你做如是观。这简直就是D大调的“英雄”交响曲，两者如出一辙。我听过伯恩斯坦和卡拉扬狂热地指挥这个乐章，你的指挥也带有同样的狂野，音乐带有“英雄”本色。
T：的确，在第二交响曲里，贝多芬走得更远。第一乐章的速度更快，贝多芬写道: 快板段落最少不低于一百，实在是太快了。不光速度快，在配器上更密实。第二交响曲最后乐章更是最后的舞曲。
Ｋ：当时有位评论家被吓坏了，他写道：真可怕! 就好像把鸽子和鳄鱼关在一起！他也许比今天的评论家看得更准。
Ｔ：你只消看看贝多芬在谱子上写了多少个极强和极弱的力度记号！对表演者来说，哪怕以所有贝多芬音乐来看，这也是最难演奏的乐章之一，你必须突出所有力度的精细差别。反反复复、极弱然后极强，很难把它们统一起来。只有一个出色的乐团才能做得到，还必须要有彼此呼应的优美音质才行。第一和第二交响曲必须接连演出，第二和第三交响曲之间存在“空白”是种误解。第二非常重要，比我在全集开工前设想得更为卓越。
该如何认识贝多芬的音乐? 它不但充满力量，活力四射，同时它不失柔美。吸引我们的是那种健康有力的特质，不可思议的健康和力量！它给我们充电，我不知道它如何作用于您？对我来说，他的音乐总能激励我。
Ｋ：我认为原因在于：他的所有交响曲都有私密亲切的笔触，这是献给全人类的戏剧化证言。（完）
———————————
（“发现贝多芬”系列）
———————————
另参见：
解说《第九交响曲》http://www.douban.com/note/259964005/
解说《第八交响曲》http://www.douban.com/note/258809915/
解说《第七交响曲》http://www.douban.com/note/257689757/
解说《第六交响曲》http://www.douban.com/note/256295535/
解说《第五交响曲》http://www.douban.com/note/253831389/
解说《第四交响曲》http://www.douban.com/note/251357925/
解说《第三交响曲》http://www.douban.com/note/249926013/
解说《第一交响曲》http://www.douban.com/note/265715205/
