神啊，你怎么办，如果我死去？

        里尔克有一首诗，叫《神啊，你怎么办，如果我死去？》，译者是熊秉明：
        你怎么办？神啊！如果我死去？
        我是你的水瓶，如果我破裂了？
        我是你的酒浆，如果我已腐坏？
        我是你的衣裳，你的职务，
        你失去了我，也就失去了意义。
        没有我，你将没有归宿，
        找不到温暖与亲切的接待。
        我是你的草鞋，你的劳倦的双足，
        将赤裸着跋涉远行，为了寻回我。
        你的风氅也将失落，
        我以温暖的两颊去承受
        你的注视。像软枕一样。
        你的眼光将长久寻找我，
        终于在夕阳西下时，
        迷失在荒茫的石垒之间。
        人之不存，神将焉附？无我世界，哪管洪水滔天？科马克·麦卡锡的小说《路》，探讨的就是人的世界毁灭后、人灭亡后，神的何去何从。人的路走到了尽头，神的路在何方？
        小说出版于06年9月，是科马克·麦卡锡的第十本小说，讲述核战争之后，一对幸存的父子的长途跋涉，这小说被视为他最精彩的作品，后来获得普利策小说奖，还被欧普拉·温弗莉选为“欧普拉书友会”的推荐图书。稍晚一点，又有科恩兄弟将他的小说改编为电影《老无所依》，为2008年提供了一部最值得铭记的电影，也为科马克·麦卡锡的小说提供了一个可视可感的形象，然后是索尔·贝娄奖、《娱乐周刊》二十五年“新经典”榜单的百佳图书第一位，说实话，这一切来得晚了点，对于一个即将八十岁的老人来说，即便牙还在，也有了大饼，又能吃多久？
        但对于读者来说，一个被长期搁置、冷落、在最后关头才获得重视的作家，无疑是个最好的礼物，他有才华有抱负却不被认识，所以胸中有块垒，这保证了他的作品是不平顺的、惨烈的、跌宕的，而不是油光水滑的，他长期处于贫困之中，这保证了他的作品离生活的地面不太远，他四处流浪，确保了小说中的细节是有来路的，而非闭门造车所成就的，他的时间不值钱，所以他有的是时间竭力打磨每个字句，而不是提供速成速朽之作。瓶子里的魔鬼因为被放出来得太晚而心怀怨恨，动辄要吃人，它被放出来，是场灾难，而一个太晚才被放出生活魔瓶的好作家，却常常是我们的福祉。就像科马克·麦卡锡。
        《路》就有那股子极端的、沉到底的、灰了心的气质。长期置身于生存第一线的老作家，在小说的世界里，将全人类都置于一种不堪的境地，核战争过后，人类濒临灭亡，文明给人类生存的意义所赋予的那些花边和缓冲地带，全都被剥蚀干净，少数幸存者得靠活下去的本能活下去，生的内容简化为寻找食物、栖息地、避免被杀被吃。地图破损了，可以阅读的只有旧报纸，神和人的一切成果都行将不存在了。
        那么，神被放到了什么位置？信念呢？希望呢？爱呢？书中的主人公——父亲明确了它们的位置：“第一要保持警惕，第二才是怀有信念。”因为人的灭亡，神被搁置了，因为人的灭亡，神失去了所指，因为人的灭亡，神无处依附，“整个世界浓结成一团粗糙的、容易分崩离析的实体。各种事物的名称缓缓伴着这些实体被人遗忘。色彩。鸟儿的名字。食物的名字。最后，人们原本确信存在的事物的名称，也被忘却了。……神圣的格言已失去了所指及其现实性。”
        找到前人留下的食物，即将开饭时，父亲教导孩子，要感谢留下食物的人，而非神，遇到需要搭救的人时，父亲教导孩子，如果搭救他们，自己就有丧生的可能，一切依据生存进行调整，神的存在被淡化，神性近乎不存在，而在另外一些人身上，神从来没存在过，他们迅速退化到吃人、依靠暴力豢养奴隶的地步。
        但近乎不存在，不等于真的不存在了，父亲对孩子的那种爱，是神性的，在极端恶劣的环境中，保持文明生活遗留下的习惯——想尽一切办法洗热水澡、刷牙，是神性的，反复反省自己“是不是好人”，是神性的，在吃人者逼近时将子弹上膛，追求死的尊严，也是神性的，那种日复一日的行走，是神性的。只待时间和地点吻合，这被压制的神性就会大规模地复苏。当然，前提是，到那时，火种还没有完全消失，罐装食品还没被吃完——在《路》里，神和食物一样，都储存在所剩无几的罐装食品里。所幸的是，在父亲死后（我将他视为神性退居第二这个过渡时期的象征），孩子终于与另外一些持有火种的人汇合。
        而且，在最后，女性出现了。在小说的开始，女性的代表——孩子的母亲自杀了，而在小说的结尾，女性又出现了，人类世界温和的一面、生命延续的希望终于登场了。
        即便沉郁如科马克·麦卡锡，也得给出技术性的希望：活下去，随身携带着火种和神，等待神的重新君临、转移和交接：“她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。”所以有人说，《路》是一本启示录一样的书，尽管所有的启示其实都是技术性的，但它却使神和我们一起活下去，互为依傍。我们随身携带着神，不问，不说，只是像《路》中的人那样，面无表情地走下去。